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Quand le jeune Freud était en formation, il était allé voir Charcot à Paris. Charcot avait 

démontré une chose : le pouvoir de l’âme, autrement dit, en termes plus lacaniens : le pouvoir 
de la parole. Dans une époque de grand triomphe scientifique et des grandes victoires de la 
médecine, (Pasteur n’était pas loin) on ne jurait que par le corps. La folie, dont le modèle était 
la paralysie générale, cette conséquence de la syphilis, était une maladie organique : les 
autopsies l’avaient prouvé. On était donc dans l’idée qu’on allait trouver aussi l’origine 
organique des autres maladies mentales et, par conséquent, le remède. En psychiatrie, on n’est 
d’ailleurs pas sorti de cette idéologie. Or ce que démontre Charcot, c’est que, par le simple 
pouvoir de sa parole, il pouvait inoculer un symptôme, et en guérir la personne le lendemain. 
C’est surtout dans ces cas là que ça marchait d’ailleurs, car pour un symptôme initial (non 
déclenché par lui), il avait plus de mal ; mais ça marchait aussi, parfois. D’évidence, s’il y 
avait eu une origine organique, ça n’aurait pas pu être changé aussi facilement par une simple 
injonction.  

Je crois que c’est dans une lettre à sa fiancée restée à Vienne que Freud explique la 
sourde révolte qui se levait en lui contre le maitre Charcot qui se permettait ainsi de prendre 
les gens pour des marionnettes.  

Qu'est-ce qui fonctionnait dans le travail de Charcot ? L’hypnose. Qu'est-ce que 
l’hypnose ? C’est le transfert, c'est-à-dire justement cette soumission à l’autre, ce désir de 
redevenir petit enfant pour ne plus avoir qu’à obéir. Qu'est-ce qui fonctionne dans le 
shamanisme, la sorcellerie, la magie, le candomblé ? L’hypnose c'est-à-dire toujours ce désir 
infantile de se sentir protégé par quelqu'un qui sait. Lacan l’appelait : le sujet supposé savoir.  
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Comment ça fonctionne, le shamanisme, la sorcellerie, la magie, le candomblé ? Le 
maître de cérémonie fait savoir qu’il est le maître, il fait savoir qu’il sait. Pour cela, il se sert 
de la parole : prières, chant, incantations, à travers lesquelles il laisse savoir qu’il est branché 
sur le savoir des ancêtres, éventuellement sur les dieux, car les ancêtres et les dieux, c’est un 
peu la même chose. En orient, on a encore coutume d’avoir à la maison un hôtel des ancêtres, 
auquel on rend hommage par des offrandes régulières. Dieu est partout réputé omniscient et 
omnipotent. Par sa voix, le maître fait entendre cette omniscience lui donnant l’omnipotence, 
qui ne fait rien d’autre que rappeler le statut des parents quand nous étions petits. A cette 
époque nous ne savions rien, ils savaient tout, nous ne pouvions rien, ils pouvaient tout.  

Voilà ce qui marche dans les thérapies traditionnelles et aussi en médecine, car les 
victoires de la médecine ont fait des médecins des personnages proches de dieux. Ils 
guérissent par leur science, mais aussi par cet effet magique qu’ils ne maîtrisent pas eux-
mêmes, dont ils ignorent la plupart du temps le ressort, mais qui marche…aussi.  

Dans tous ces cas, la parole est au Maître.  
 
Que font les nouvelles thérapies, la plupart du temps d’origine américaine ? Il s’en 

invente une nouvelle presque chaque semaine. Gestalt thérapie, EMDR, EFT, je ne parle 
même pas de la défunte bio énergie qui a eu son heure de gloire et dont on ne parle presque 
plus maintenant. Toutes ces thérapies, je dis bien toutes, fonctionnent sans le savoir sur la 
découverte de Charcot. Se présentant toutes comme plus nouvelles les unes que les autres 
elles ne font que revenir à ce qui était là avant Freud. Contrairement à la psychiatrie qui met le 
médicament au centre, elles mettent la parole au centre. Mais c’est la parole du maître. On va 
faire des incantations, des prières, des gestes magiques, dans lesquels le thérapeute s’érige 
clairement en conducteur, c'est-à-dire exactement ce qu’attend la personne qui se plaint : elle 
est comme un petit enfant perdu qui ne demande qu’à être guidé. Et fort souvent, en effet, le 
symptôme est la seule voie que la personne a trouvée pour dire son malaise, son indécision, 
son angoisse, devant certaines situations dans lesquelles elle se sent perdue.  

A titre d’exemple, je pourrais parler de ces femmes qui sont battues, trompées, 
méprisées par leur compagnon qui viennent s’en plaindre amèrement et… qui ne partent pas. 
Ou encore cette femme que je reçois actuellement qui n’est ni battue ni trompée, mais qui doit 
se soumettre à un traitement hormonal lourd, contraignant et peut-être même dangereux pour 
sa santé, car son mari veut des enfants tandis qu’elle n’en veut pas. Et, n’en voulant pas, elle 
se soumet quand même à ce traitement, qui échoue régulièrement grâce aux bons soins de 
l’inconscient. Mais à quel prix pour l’organisme !  

Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il ya deux tendances, chez ces femmes comme chez 
tout le monde, l’une qui se plaint de la situation l’autre qui s’en satisfait. La première est du 
côté de la révolte, la seconde du côté de la soumission, qui n’est pas moins un désir que la 
première.   

L’hypnose, j’en ai fait l’expérience avec un hypnotiseur de mes amis et avec une autre 
amie qui pratique EMDR et EFT. Avec moi, ça ne marche pas, car j’ai fait une analyse, et je 
ne suis plus dans l’état de chercher un maître pour me laisser guider. Il se pourrait aussi, sans 
le savoir, que je sois en révolte contre tout maitre. Les deux aspects sont, je crois, présents 
chez tout le monde, en des proportions pouvant varier d’un extrême à l’autre. La révolte sert 
autant à la construction que la soumission. Je ne veux pas dire que tous les processus 
psychiques se réduisent à cela. L’être humain est complexe. Je voulais seulement souligner ce 
qui principalement oppose la psychanalyse aux autres méthodes thérapeutiques afin de saisir 
ce que c’est qu’écouter.  

La révolte de Freud contre Charcot a semé une graine qui a mis quelques temps a 
germer, jusqu’à ce que Freud comprenne qu’il fallait inverser la manœuvre : donner la parole 
à celui qui se plaint. Par sa plainte, il souhaite se retrouver dans cet état de petit enfant 
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dépendant. Soit ; mais, au lieu de rentrer à fond dans ce jeu, on va lui donner les moyens de 
s’en apercevoir. Dans cette perspective, guérir devient secondaire. Comprendre « qui » on est, 
« ce » qu’on est, se construire, voilà le nouvel objectif. Et, comme dit Lacan, la guérison vient 
de surcroit. Elle ne vient pas toujours, non parce que la psychanalyse n’est pas efficace, 
comme le disent ses nombreux détracteurs, mais parce que, pour une partie du sujet, la 
maladie est nécessaire, ou un maitre est nécessaire ou encore, la position infantile est 
nécessaire. Et de quel droit penserions-nous qu’il faut que le sujet sorte de cette position ? Si 
nous le pensons à sa place, nous restons dans la place de celui qui sait ce qui est bon pour lui, 
ce qui le met en position infantile ! ou, en d’autres termes, qu’il m’est arrivé de dire ainsi à tel 
ou tel analysant lorsqu’il parvient à repérer qu’il n’est pas tout d’un bloc et qu’il a des 
sentiments contradictoires : les deux sentiments que vous venez de repérer là, sont tous les 
deux les vôtres. Pourquoi prendrais-je parti pour l’un plutôt que pour l’autre ? Les deux, c’est 
vous. Je ne peux pas savoir ce qui est le mieux pour vous puisque vous-même vous hésitez 
entre les deux. Le choix vous appartient : l’un, l’autre ou les deux en même temps, comme 
jusqu’à présent, mais en le sachant.  

Voilà pourquoi écouter : au lieu de se soumettre à la parole du maitre, c'est-à-dire par 
son intermédiaire, au ancêtres et aux dieux qui ont transmis leur pouvoir et leur savoir aux 
parents, la psychanalyse propose aux analysants de prendre la parole afin qu’il démontent les 
mécanismes de leur soumission aussi bien que de leur révolte, soit : les mécanismes de la 
transmission. Qu'est-ce qui leur a été transmis des ancêtres de la famille par l’intermédiaire 
des parents ? Quelle est leur place et leur fonction dans cette chaine ? Et, finalement quelle 
place choisissent-ils d’occuper, eux, dans la chaine signifiante, c'est-à-dire dans le langage ? 
Car on s’aperçoit dans le courant de cet exercice que la chaine de transmission historique ne 
développe qu’une modalité de cette grande structure qu’est le langage. Quel que soit leur 
choix, au terme du parcours, ils n’auront peut-être pas forcément guéri, mais produit ce 
quelque chose qui est cependant source de soulagement : le sujet.  
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On confie au rêveur le soin d’analyser son propre rêve ; on confie à la personne qui a 

le symptôme le soin d’analyser son symptôme. Même si Freud, dans le bouillonnement de sa 
recherche,  n’a pas toujours respecté la méthode qu’il a lui-même posée.  

Le rôle du psychanalyste est essentiellement un rôle d’écoute, ce qui passe par un non-
jugement. Pas de jugement et pas de conseils. Parfois, les gens me demandent des conseils ; 
ils me disent : à quoi vous me servez, si vous ne me donnez pas de conseils ? Je réponds en 
général : depuis votre naissance, vous êtes entouré de gens qui vous donnent des conseils ; et 
vous en êtes là. Est-ce que ça va mieux ? En général cette explication est bien acceptée, 
encore faut-il la donner. Le conseil est une forme du jugement : cela signifie que le 
conseilleur sait mieux que le conseillé ce qui est bon pour lui. On en reste à l’infantilisation. 
Si on se sent jugé, on a tendance ensuite à ne plus dire, ni même plus aborder tout sujet dans 
lequel risque de se pointer la honte, qui est le sentiment de celui qui se sent jugé. Par 
conséquent tout conseil et tout jugement ne peut aller que dans le sens de la censure.  

 La censure : l’obstacle à la parole et à l’écoute 
 
Or, pour avoir accès à l’inconscient c'est-à-dire aux sentiments et aux représentations 

contradictoires, il faut laisser parler ces tendances qui ont été refoulées par la honte autant que 
par la logique. Le « ce n’est pas bien » étant aussi refoulant que le « ce n’est pas logique » 
équivalent du « c’est contradictoire » et tous deux s’entendent fort bien pour étouffer la 
parole. Il convient donc de faire entendre et à plusieurs reprises, car c’est loin d’être évident, 
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qu’on ne va ni juger, ni faire de la logique. Par exemple en disant lors d’un silence : «  qu'est-
ce qui vous vient, là, aussi absurde que ça vous paraisse ? …Aussi éloigné que ce soit de ce 
dont vous venez de parler ? ». À l’inverse, jugements et conseils vont dans le sens du 
refoulement.  

Exemple : comme toujours, c’est un rêve personnel, c'est-à-dire une formation de 
l’inconscient qui peut le mieux nous éclairer.  

 
Échange de nourriture dans une gare… avec un couple de vieilles personnes. Ils ont 

une très grosse valise, mais j’avais mis des choses dans leur valise. Enfin, c’est une valise 
publique, comme il y a des charriots dans les gares. Je ne le savais pas. 

Mais, heureusement, ils ouvrent avec les clefs, et je peux reprendre mes affaires. Je 
n’avais pas pensé qu’en arrivant, moi, j’avais un changement : je dois prendre un autre train. 
Dans la valise s’offrent plein de choses que je récupère. En particulier, un énorme pain 
d’épices, un sac en plastique transparent contenant un pain complet coupé en tranches ; 
comme j’ai trop, je leur dis de prendre du pain complet. Alors, le type prend tout le sac de 
tranches de pain complet. Je me rebiffe alors un peu en lui disant : mais, eh ! oh ! Pas tout, 
quand même !  

Il fait donc une partition des tranches. Puis, je trouve, dressé, légèrement appuyé sur 
une valise un très grand pain d’épices qui fait au moins un mètre. Je réalise que c’est trop 
gros et que je ne pourrai pas l’emporter. Je comprends alors qu’il est à eux et qu’ils 
n’avaient jamais eu l’intention de me le donner. C’est moi qui ai pensé ça. Je vais donc 
pouvoir voyager plus léger. 

Je sais ni d‘où je viens ni où je vais mais j’ai l’air de savoir, je ne suis pas perdu. 
 
Ce n’est qu’un exemple des multiples éléments de la complexité de l’âme. Je dois faire 

un tri entre mes affaires et celle des autres ; ces autres sont évidemment, ici, mes parents, mais 
aussi, la culture, le langage, ce qui est commun à tout le monde, la valise publique. Lacan a 
appelé ça le grand Autre, qui est véhiculé par tous les petits autres, c'est-à-dire tout le monde. 
Ce tri représente la séparation que je ne cesse de continuer de devoir faire entre soumission à 
l’héritage des parents et révolte. Soumission : je dépends d’eux pour les clefs de la valise où 
est entassé tout ce qu’ils m’ont transmis, je me force un peu à leur proposer du pain, c'est-à-
dire que je me sens redevable, je dois leur payer une dette, au point de penser que même le 
pain d’épices est à eux. Révolte : Lorsque le vieil homme prétend emporter la totalité de mon 
sac de pain complet, je dis : oh, eh, pas tout, quand même ! La complétude ne souffre pas le 
partage !  

Le voyage est celui de la vie, puisque ces vieilles personnes, mes parents, arrêtent leur 
voyage là, tandis que moi, j’ai encore un autre train à prendre. Il s’agit donc de savoir qu'est-
ce qu’ils m’ont transmis et ce que j’accepte de cet héritage. En quoi je suis soumis et en quoi 
je me révolte. Quand je propose du pain complet, je le fais un peu par politesse, parce qu’il 
faut bien, et parce que je me sens en dette. En même temps c’est aussi parce que j’ai trop. Ils 
m’ont trop donné, et de plus, le pain est complet. Trop donné ça ne veut pas forcément dire 
des richesses et des nourritures. La métaphore alimentaire porte bien plus que ça, notamment 
le trop de conseils que j’ai reçu. Fais pas ci, fais pas ça, viens ici, mets toi là…comme chantait 
Jacques Dutronc lorsque j’avais 20 ans.  

En fait, je mets en scène le désir de leur donner quelque chose de façon à éponger la 
dette. Ce pourrait être lu aussi comme le désir de leur dire quelque chose de ce que j’ai fait de 
ma vie, ce qu’ils n’ont jamais voulu entendre. C’est pourquoi je me protège dans un reflexe 
acquis au cours de longues années : je ne veux pas qu’ils me prennent tout, autrement dit, je 
me tais. Ce fut longtemps ma réaction dans ma famille et par extension, dans toute situation 
sociale. Jusqu’au jour où j’ai enfin pu dire : oh, eh, pas tout, quand même ! Je vous dois un 
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peu, pour ce que vous avez fait pour moi, je veux bien le reconnaitre, mais je ne vous dois pas 
tout. Que je doive en passer par un rêve pour encore l’affirmer aujourd’hui, quelques dix ans 
après leur mort, montre à quel point la transmission est pour le moins, rien moins qu’évidente, 
et parfois fort douloureuse. 

La censure de la menace de castration 
 
Ecouter, c’est aussi avoir l’oreille attentive à ces jeux de mots qu’habituellement nous 

n’entendons pas parce qu’ils sont fort désagréables à l’oreille.  
Ainsi dans ce pain d’épices, dont je réalise qu’il est à eux alors que je l’avais cru à 

moi, il faut entendre le pain des pisses. Une des premières choses à laquelle nous devons tous 
apprendre à renoncer, c’est à faire pipi partout. C’est donc la volonté des parents qui s’impose 
contre la notre. Après, bien sûr, nous comprenons le bien fondé de cette mesure. Il n’en reste 
pas moins une certaine inscription dans l’inconscient : non seulement on ne pisse pas 
n’importe où, mais encore on ne pisse pas par n’importe quel endroit du corps, et cet endroit 
n’est pas pareil chez les filles et chez les garçons. Ça fait du phallus un enjeu entre les parents 
et nous. Est-il à eux, qui prétendent le contrôler, ou est-il à nous ? bien entendu, ça vaut tout 
aussi bien pour les petites filles qui toutes se voient du coup comme des garçons, avec cette 
idée qu’on a dû leur couper pour raison de mauvaise conduite urinaire. Et moi qui pensais 
naïvement que le phallus faisait partie de mon corps et je me trouve confronté à cette écriture 
très archaïque dans laquelle le phallus leur appartient. C’est aussi une métaphore de cette 
époque où ils avaient tous les pouvoirs.  

C’est une expérience que j’ai donc conservé toute la vie, malgré l’illusion qu’il puisse 
être à moi, ce pain d’épices. Il ne va pas toujours fonctionner quand je veux ni où je veux. Ça 
dépend beaucoup de l’autre, c'est-à-dire du partenaire sexuel, mais aussi de l’Autre c'est-à-
dire de ce que tout ce que la culture m’a légué sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire 
avec un phallus. Une femme aura le même sentiment vis-à-vis du phallus qu’elle se sera 
trouvé sous la forme d’un compagnon, qui est là ou n’est pas là, qui bande ou qui ne bande 
pas, qui est éjaculateur précoce ou non, qui peut rester ou s’en aller ; ou encore, phallus 
qu’elle aura su trouver dans une position dominante acquise en révolte contre l’injustice qui 
lui a été faite.    

C’est ainsi qu’on peut avoir consciemment envie de s’en servir et qu’il ne répond pas 
présent. Il se peut qu’on n’ait pas envie de s’en servir et qu’il se manifeste bruyamment en des 
circonstances où il ne devrait pas. Par exemple, pour la mère, pour la fille, pour la femme 
d’un ami, la femme du frère ; et tout également une femme pourra éprouver du désir pour la 
mère, pour le père, le fils, la fille, etc.) 

La censure de l’inceste 
 
En exemple, un autre rêve : 
 
Je construis avec toute une équipe un bateau à la mode 17ème siècle. L’ingénieur me 

montre le problème : comment faire tenir le mât ? il me montre à la fois les plans et le mât 
couché, dont le bas est garni de paille, adhérant à la base je ne sais comment. L’ingénieur dit 
que c’est la paille qui va faire tenir le truc, encore que c’est pas sûr.  

A un autre moment il est question que, pour que ça tienne, il faut un caisson rempli de 
10 m d’eau au moins à la base du  mât.  

 
Cet été, j’étais avec ma fille, son compagnon et leurs enfants à Madère ; nous avons 

fait une sortie en mer sur un tel bateau, réplique de la Santa Maria de Christophe Colomb. 
Evidemment, dans le rapport à ma fille, le mât n’a pas à tenir debout : je n’ai pas à avoir de 
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désir sexuel. Et pourtant ce désir se manifeste, à mon grand déplaisir. C’est pourquoi mon 
rêve propose un compromis entre les deux tendances : tenir, c'est-à-dire se dresser, et ne pas 
tenir, c'est-à-dire se tenir tranquille. Tout le monde connaît l’adage issu de la bible : tu vois la 
paille qui est dans mon œil, mais tu ne vois pas la poutre qui est dans le tien. En France, nous 
avons une version détournée de cet adage : tu  vois la paille qui est dans mon œil, mais tu ne 
vois pas la poutre qui est dans mon slip. Cette dernière formulation dénonce ce qu’il y a  
toujours de sexuel à la base du sentiment de culpabilité. Ne pas voir est aussi une métaphore 
pour ne pas entendre. Mon rêve propose cette curieuse concaténation de la paille et de la 
poutre c'est-à-dire du sujet et de l’Autre sur un même mât. Il est clair que ce n’est pas cette 
paille qui va faire tenir le mât, quoi qu’il soit dit explicitement dans le rêve, pas plus que les 
10m d’eau évoqués un peu plus loin.  

Donc, j’essaie de faire tenir ensemble à la fois un désir d’ériger le mât et le désir de 
rester conforme à la loi c'est-à-dire de ne pas désirer ce qui doit rester, pour moi, indésirable. 
Bel exemple des tendances contradictoires. La paille doit faire tenir le truc, dit l’ingénieur, 
ingénieur en refoulement, donc, puisqu’il s’agit de voir la paille plutôt que la poutre. 
Autrement dit, la levée de la censure permet l’expression des deux tendances contradictoires. 
Ce n’est pas l’éradication de l’une au profit de l’autre, ce qui serait le triomphe de la morale, 
et de la santé, tel que pourrait chercher à l’obtenir le médecin, le shaman et le praticien des 
thérapies courtes.    

Ce conflit pourrait s’exprimer par un symptôme. Je pourrais devenir acariâtre dès que 
je suis en présence de ma fille, par exemple en exigeant d’elle des comportements moraux 
rigides, reflet de ceux que je sens menacés chez moi, ce qu’on observe chez bien des pères 
(mais est-ce que ce genre de chose est considéré comme un symptôme, et a-t-on vu beaucoup 
de gens consulter pour ce genre de chose ?)…ou tomber malade dès que la perspective de la 
voir se présente. Au lieu de cela, je rêve, ça me permet d’en parler, à condition de trouver 
quelqu'un qui écoute, évitant ainsi la survenue du symptôme. Et mes relations avec ma fille 
ont toujours été excellentes. 

J’aurais pu tout aussi bien vous présenter un rêve où il aurait été question de ma mère. 
J’en ai des quantités en stock. J’ai préféré cet exemple dans lequel il est rappelé que l’Œdipe, 
ça marche dans les deux sens.   

Rêve et symptôme : deux modalités d’écriture qui sont à lire à haute voix 
  
Le symptôme peut être éradiqué à la mode Charcot, certes, à la mode shaman, à la 

mode thérapies courtes, mais tous ces modes là vont passer à côté du conflit intra psychique 
qui fatalement resurgira un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre. C’était une des 
arguments fondamentaux de Freud pour passer de l’hypnose à l’invention de la psychanalyse. 
D’une part, tout le monde n’est pas hypnotisable ; par exemple, toute personne qui tient 
particulièrement à son sentiment de révolte. D’autre part, le symptôme a vite fait de se 
réinstaller, car la guérison n’a tenu compte que d’un des aspects du sujet au détriment de 
l’autre, qui va réclamer aussi son droit à l’expression. Les partisans de l’hypnose et des 
thérapies courtes prétendent aujourd’hui qu’ils ont trouvé la parade et que non, le symptôme 
ne se réinstalle pas. Je veux bien leur laisser le bénéfice du doute. Il n’empêche que ça laissera 
toujours de côté la mise à jour du conflit intrapsychique ; car toutes ces thérapies ou 
cérémonies ne tiennent compte que d’une seule partie du sujet, celle, consciente, qui veut 
guérir. Par ailleurs, il n’est pas dit non plus qu’un nouveau symptôme ne puisse réapparaitre, 
échappant à la sagacité des évaluateurs. Par exemple un symptôme organique pour lequel on 
va aller chez le médecin, sans voir le rapport avec les symptômes précédents. Et ce peut être 
un symptôme très grave, comme le cancer, le diabète ou la sclérose en plaques.  

Ces maladies sont dites auto immunes c'est-à-dire que c’est le système immunitaire qui 
s’attaque à l’organisme lui-même, comme si c’était un corps étranger. Autrement dit, le 
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conflit intrapsychique inconscient s’est déplacé sur le plan organique. Je reçois une jeune fille 
qui est dans ce cas, celui d’une sclérose en plaques. C’est elle même qui m’a dit, répétant ce 
que les médecins lui avaient annoncé : c’est mon corps qui s’attaque à lui même. Je n’ai fait 
que redire la même chose en changeant juste un peu les termes : oui, vous vous attaquez à 
vous même. Je n’ai pas pris parti pour la santé contre la maladie, mais pour le sujet, ce sujet 
qui est divisé, étant autant du côté de l’attaquant que de l’attaqué. Elle a fait ensuite un rêve 
très clair dans lequel elle se battait contre une ombre ; elle a très vite compris que cette ombre 
était aussi elle-même. Quelques semaines après, la poussée attendue de sclérose n’est pas 
arrivée. Quelques mois après, son IRM montrait que non seulement de nouvelles tâches 
n’étaient pas apparue, mais que les anciennes avaient régressées ; on lui avait dit que c’était 
inéluctable, de nouvelles tâches allaient apparaître, et que les anciennes ne disparaîtraient 
jamais plus.  

Donc c’est bien cela : la guérison n’est pas le but, mais elle vient de surcroit. Mais dès 
le départ, elle avait réintégré dans le sujet ce conflit qui se déroulait auparavant en dehors 
d’elle, c'est-à-dire dans son corps, le corps étant conçu comme une entité organique pure sur 
laquelle le sujet n’a aucun contrôle. En bref elle est passé du « c’est pas moi, c’est l’Autre » à 
« ok, c’est bien ça et moi ».  

������
��	��
������
 
On écoute avec ce qu’on a dans la tête. Fatalement. Comme le dit Freud, ce qu’on 

reçoit de l’extérieur, on le reconnaît plus qu’on ne le perçoit. C'est-à-dire qu’on entend, on 
voit, on ressent en fonction de ce qu’on a appris à entendre, voir, à ressentir. On a appris à 
encoder. Donc le premier message qu’on a reçu, c’était le code ; ça s’appelle apprendre à 
parler.  

L’opérateur du langage 
 
En analysant mes rêves pendant des dizaines d’années, j’ai appris la langue de 

l’inconscient, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère ; j’ai donc intégré le code. Est-ce 
dire que je suis apte à traduire toute formation de l’inconscient qui viendrait à moi ? Eh bien il 
faut d’abord tenir compte d’un des éléments du code, un élément fondamental, que j’ai appris 
de moi-même par l’exercice répété de traduction de mes rêves et symptômes : c’est en 
apprenant par soi-même qu’on apprend le mieux. Ça ne veut pas forcément dire apprendre 
tout seul ; on peut apprendre des autres par soi-même, sans que les autres aient besoin de 
s’ériger en enseignants. Ainsi cette maxime lue dans Freud il y a des dizaines d’années : « on 
confie l’analyse des rêves au rêveur lui-même », je ne l’ai vraiment comprise qu’après l’avoir 
expérimentée moi-même ; lorsque je l’avais lue pour la première fois, comme une règle 
intellectuelle posée par Freud, elle ne m’avait pas frappée, pas plus que bien d’autres choses 
lues qui restent comme un morceau de réalité extérieur au lecteur, un objet, et non un élément 
intégré au sujet. Quelque chose qu’on peut éventuellement répéter comme un perroquet sans 
savoir vraiment ce qu’on a dit. D’ailleurs, Freud a sans doute eu du mal à se convaincre lui-
même du bien fondé de sa règle puisqu’il ne l’a pas toujours appliquée, loin de là. Sans doute 
faut-il aussi la nuancer, mais pour ce moment de l’exposé, nous n’en sommes pas là. Et 
pourtant il avait mis en place tous les éléments pour cela notamment en élaborant le concept 
de pulsion de mort à partir, entre autres, du fort-da. Ce jeu par lequel l’enfant envoie au loin 
un objet, ou des objets, n’est autre qu’une façon de maitriser symboliquement les départs de 
l’adulte tutélaire. Il n’en retire aucun maitrise sur l’adulte, c'est-à-dire sur la réalité, mais par 
contre, il en dégage une maitrise du symbolique c'est-à-dire tout simplement, du langage. Son 
jeu devient une écriture, un récit, en lieu et place de la réalité qui échappe. Le rêve, et plus 
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généralement, toutes les formations de l’inconscient, possède cette fonction du fort-da, de 
tenter de trouver une expression symbolique, c'est-à-dire une écriture, à tout ce qui ne peut 
pas être maitrisé dans la réalité. 

Ce qui compte dans l’écoute, c’est avant tout de permettre à celui qui parle d’acquérir  
cette fonction par laquelle le symbolique fait son office, l’opérateur du langage : avant de 
trouver des significations au réel, donner une chance au sujet. Car c’est lorsqu’il s’articule lui-
même qu’il se donne naissance. Jeter l’objet, comme l’enfant du fort-da, c’est récupérer du 
sujet, qui n’est pas un objet (au contraire du moi) mais une fonction.      

Vocabulaire et syntaxe des formations de l’inconscient  
 
Ce travail d’analyse, en plus de m’avoir transmis cet élément fondamental, l’opérateur 

de la langue de l’inconscient, m’a aussi appris son vocabulaire et sa syntaxe. Ce qui fait que 
presque toujours, lorsque quelqu'un me raconte un rêve, je le comprends comme si je 
comprenais une langue étrangère à l’insu même de celui qui la profère. Sauf que, en vertu du 
principe de base, je ne suis pas là pour comprendre. Je suis là pour aider l’autre à s’expliquer 
en trouvant de lui-même, peu à peu, les rudiments de la langue de l’inconscient. Car, outre le 
fait que ça n’a pas le même effet, il reste possible que je me trompe dans la traduction. Ça n’a 
pas le même effet car, étant donné que cette langue est celle de l’intime, si je la traduisais à la 
place de l’autre ce serait un peu comme si je violais son intimité. Ce serait comme le viol dont 
je me suis moi-même plaint pendant des années. Ce serait empêcher la mise en place de 
l’opérateur du langage de l’inconscient.  

Discrétion de l’analyste  
 
Alors je me fais discret, aux deux sens du mot. J’interviens seulement de loin en loin. 

Ça ne veut pas dire que je ne suis pas là, bien au contraire. Car d’un autre côté, cet intime, 
nous le partageons, en tant que patrimoine commun de l’humanité, structuré par l’Œdipe et la 
castration. Dit comme ça, peut paraître abrupt et bien théorique. J’en conviens. La théorie n’a 
pas à dicter son mot sur le désir du sujet. L’analyste non plus… sauf à le prendre en compte 
au titre de son désir propre, le désir de l’analyste, mis en jeu dans le transfert, qui établit une 
transmission des désirs et une corrélation des inconscients. Il vaudrait mieux écrire : de 
l’inconscient, l’expérience démontrant qu’il est partagé, en tant que patrimoine commun, 
valise publique, ainsi que je l’ai dit plus haut. Ça ne veut pas dire qu’il s’agit d’une donnée 
neutre équivalente pour tous, mais un lieu où s’actualisent les désirs et les affects ici et 
maintenant, entre analysant et analyste, en tant que reproduction d’une structure immuable par 
le biais de modalités toujours nouvelles.      

Tout cela est un peu ardu. Laissons donc la tentative d’explication théorique et passons 
à l’examen de quelques morceaux de pratique.  

Accords parfaits : le langage universel 
 
Nous partageons l’inconscient, c’est bien pour ça que je peux lire la même chose chez 

les uns et chez les autres, la même chose que chez moi : c’est ce qu’on appelle la structure du 
fantasme, qui est calquée sur la structure du langage.  
 

J’étais parti faire le tour du monde avec des copains. C’était un pari ; à pied ; on 
arrive de retour en Angleterre ; c’est la dernière étape, je traverse une ville qui ressemble à 
Paris ; je marche et j’arrive dans une rue qui est totalement noire : pas de lune, pas d’étoiles. 
Ça ne m’effraie pas, je continue en me guidant par un journal roulé qu’en guise de canne 
blanche, je laisse frotter le long des voitures en stationnement. J’espère juste que je ne vais 
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pas arriver à une falaise, ou je ne sais quel danger invisible, mais il n’y a pas de raison. 
Soudain il y a une pente très forte et je me mets à glisser dans le noir sans savoir où je vais ; 
arrivé en bas je me rends compte que je suis guidé dans ma glissade par un chemin en creux 
entre les herbes. Ma glissade s’arrête au bord de la mer, vers un attroupement où je 
reconnais mes amis, enfin, les survivants du périple ; une femme revient d’être allé se baigner 
avec sa grande robe et chemisier blanc, comme au 18ème siècle ; l’eau a plaqué le chemisier 
sur ses seins, un mamelon est très visible sous le décolleté. Je lui dis : vous êtes très en beauté 
; je reprends la marche, c’est la dernière ligne droite avant d’arriver à Londres, peut-être je 
fais du stop et je me dis qu’après toutes les épreuves on va enfin se reposer.  

 
Faire le tour du monde c’est boucler une boucle, c’est faire revenir l’objet symbolique 

à son point de départ, comme dans le fort-da ; c’est produire une rondelle qui dans son cercle 
va se montrer capable d’englober toutes les connaissances du monde. Produire une seule 
signification suppose le même mécanisme pour toutes les significations :  
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C’est le trajet d’une vie qui revient à son point de départ, la naissance. La rue sombre, 

c’est le ventre de la mère, ou plus précisément les intestins. Quand j'en sors, je me rends 
compte que le suis dans un chemin creux entre des herbes, c'est-à-dire une fente entre des 
touffes de poils.  

Un de mes analysants m’a sorti un rêve semblable. Chez lui, ça se passait dans le 
toboggan d’un aquapark. Lors de son récit, j’avais pensé à cette interprétation, issu de mon 
propre rêve étant donné la similitude des matériaux. mais je ne l’avais surtout pas dite. Il l’a 
trouvée tout seul, comparant ce passage dans les intestins jusqu’à la naissance par l’anus. Je 
dois dire que je ne sais plus si j’avais fait ce rêve la veille et que je l’avais en tête en 
l’écoutant, ou si c’est après l’avoir entendu que j’ai fait moi-même ce rêve. Peu importe : il ne 
s’agit pas de déterminer celui qui a imité l’autre, il s’agit de la résonance que le récit de l’un 
induit dans ce qui est déjà dans l’autre, car c’est dans le grand Autre, c'est-à-dire, dans 
l’inconscient comme tel, celui qui n’est ni à toi, ni à moi, mais à ce qu’on pourrait nommer la 
culture dans sa dimension inconsciente. C’est peut-être bien pour ça que ça marche si fort, les 
aquaparks. Si on y prend tant de plaisir, et spécialement les enfants, c’est peut-être bien parce 
que ça offre un substitut, pas seulement fantasmatique, mais dans la réalité, de ce passage de 
la naissance.  

Ce retour à la mère n’est autre que l’accomplissement d’un désir (achèvement = 
accomplissement, achèvement du tour du monde = accomplissement d’un vœu), sous cette 
modalité d’aller jusque dans son ventre...ce qui n’est autre chose qu’un avatar de l’Œdipe.  

Le journal qui me guide, c’est sans doute les infos qui me donnent des nouvelles du 
monde et que j’écoute tous les jours ; mais c’est aussi le journal de mes rêves, que je tiens 
régulièrement. Il me guide la nuit, quand je dors, ou quand j’écoute des gens, où il m’arrive de 
m’endormir, car je suis dans l’attention flottante, non dans l’attention attentive qui est 
nécessaire à une tâche de la vie éveillée. Il me guide pour poser des questions et pour produire 
des phrases inachevées, qui sont à la limite de l’interprétation mais qui restent en deçà, 
laissant le dernier mot à l’analysant, du genre : « et donc ce toboggan c’est… »   

Pourquoi l’Angleterre ? si ce n’est pour évoquer une langue étrangère, la seule que je 
parle à peu près, mais qui renvoie à celle de ma mère, le polonais et à l’allemand, au 
portugais, au chinois, toutes langues que j’ai vainement essayé d’apprendre. Ici il s’agit 
spécifiquement de la langue du rêve, qui est en effet, une langue que, comme l’anglais, je 
parle à peu près. Comme toute langue, elle contient potentiellement le monde entier, c'est-à-
dire toutes les connaissances qu’on peut avoir en en faisant le tour, tous les signifiés qu’on 
peut émettre pour raconter son voyage. Dans l’histoire, c’est soi-même qu’on a envoyé au loin 
dans un fort-da où celui qui revient, symbolique, c’est le sujet, naissant de son expérience 
comme il naquit au premier jour.  

J’ai ce sentiment sans doute exagéré et présomptueux que j’ai pas mal fait le tour de 
l’inconscient ; j’ai aussi pas mal fait le tour de la terre et je crois que c’est cette orbite qui est 
une métaphore du tour de l’inconscient. Parce que, quand on a fait le tour de l’inconscient, on 
revient au ventre de la mère et à la naissance. C’est bien entendu un fantasme et en en sortant, 
on a accompli la traversée du fantasme. La sortie du ventre de la mère n’est ici rien d’autre 
que la sortie de sa dépendance, et de la dépendance au fantasme. En rêver ne veut pas dire que 
c’est accompli, mais pour le moins, que je souhaite accomplir ce tour.  

Quand l’analysant trouve tout seul, il suffit de se taire, comme c’est le cas ici ; mais 
dans d’autres cas je comprends, du fait de connaître cette langue tandis que l’analysant ne sait 
pas qu’il la parle aussi. Et lorsque l’analysant reste bloqué dans ses associations, il peut être 
utile d’avoir ce bagage, non pour lui fourguer votre valise mais pour l’aider à organiser son 
propre tri.  
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J’ai choisi ce rêve parce qu’en plus, il fait appel à un savoir universel sur l’inconscient 
mis en scène par un film très populaire ; il l’est, populaire, parce que justement il met en 
scène de manière drôle, exotique et aventureuse la traversée d’un fantasme c'est-à-dire ce 
retour au ventre de la mère dans lequel tout le monde peut se reconnaitre sans le savoir.  

En effet, un peu avant ce rêve, j’avais vu La Fontaine de Jouvence, le N°4 de Pirates 
des caraïbes. La fille qui sort de l’eau est donc Pénélope Cruz. Elle prend la figure de la mère 
retrouvée. Le sein en question est un peu érotique, certes, mais je suis dans un profond 
respect. C’est le sein de l’origine. L’aspiration au repos à la fin du rêve n’est rien d’autre que 
la mort, qui sera le véritable retour, en lieu et place de ce retour fantasmatique.  

La recherche de la fontaine de jouvence, c’est, certes, vouloir rajeunir, mais c’est 
surtout revenir à l’origine. En effet, c’est dans une grotte, c'est-à-dire dans le ventre de la 
mère qu’elle se situe. Le premier épisode de la série se terminait aussi dans une grotte, et 
c’était censé aussi conjurer la mort ; ce n’est pas un hasard. Un petit filet d’eau coule à 
l’intérieur d’un anneau de roche, comme l’ouverture d’un sexe féminin, avec le pipi. Pour 
obtenir la fameuse jouvence, il faut boire de cette eau agrémentée d’une larme de sirène, c'est-
à-dire la tristesse d’une femme phallique, c'est-à-dire le deuil, n’importe quel deuil, par 
exemple, celui d’avoir quitté sa mère (d’être sortie de la mer comme le petite sirène 
d’Andersen, et même celle du film qui voit sa queue se transformer en jambes une fois 
obligée de marcher sur la terre ferme), par exemple, celui, potentiel d’avoir perdu sa queue de 
poisson. Le deuil est toujours celui du passé, de ce qu’on ne peut pas faire, de ce qu’on a 
perdu. Il faut deux calices, l’un contenant la larme de sirène, l’autre pas. Celui qui boit l’eau 
mêlée de la larme prend alors les années de celui qui n’a que l’eau. C'est-à-dire que, lorsqu’on 
fait son deuil, on peut se permettre de vivre plus longtemps que celui qui ne fait pas son deuil. 
"Boire le calice jusqu'à la lie" dit une célèbre formule. 

Juste avant de pénétrer au sein des seins de la grotte, nos héros découvrent une « avant 
grotte » dans laquelle l’eau suit le chemin inverse de son trajet naturel : elle remonte. De 
même les hommes, au lieu de tomber, remontent dans l’eau qui coule vers le plafond, comme 
les saumons vers la source qui les as vus naitre, comme si la poche des eaux rappelait son 
contenu. L’inversion de la pesanteur vient en métaphore non seulement de la naissance, qui se 
dit « mettre bas », mais aussi de l’inversion du temps. 
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Bien entendu le jeune prêtre fanatique tombe amoureux de la sirène, inaugurant la 
convergence des dénis. La religion dit : ne te conforme pas à tes pulsions. Je dénie donc que 
j’ai des pulsions ; et j’en ai d’autant plus que la femme se présente comme un déni de la 
castration avec sa grande queue. L’affiche ci-dessus place dans un même mouvement 
circulaire, à gauche la queue de poisson, à droite un squelette, qui en fait le pendant. 
Autrement dit le déni de la castration à gauche, mais la castration à droite, sous les auspices 
de la mort, autre forme de l’absence. De plus, c’est la sirène qui finalement viendra remettre 
au jeune prêtre amoureux les deux calices nécessaires, étant allé les rechercher au fond de la 
mer(e). Elle les lui tend ensemble, un dans chaque main, de sorte qu’ils semblent venir de sa 
poitrine. Où l’on peut apprécier que la forme des calices et leur nombre nous renvoie 
évidemment aux seins maternels. Attention, on est dans un film « tous publics », alors les 
seins des sirènes ne sont jamais visibles, leur longs cheveux sont toujours devant… juste une 
légère évocation, très limite. A croire que le « tout public » supporte mieux les squelettes et 
les tortures que la sexualité et la castration. Et les queues de poissons sont évidemment bien 
mieux supportées que des phallus, cela va sans dire.  

Dans mon rêve, Pénélope Cruz vient de la mer, elle est donc aussi une sirène, avec ce 
sein à demi voilé, demi montré ; elle est donc à la fois mère et femme phallique. Ce phallus 
est dénégation de la castration qui s’étale avec évidence sur l’autre affiche, ci-dessous. 

 

 
 
 Quand je dis que faire le tour du monde est parcourir le boulevard circulaire du 

fantasme, le tour des fondamentaux de la structure de l’inconscient, on peut dire que ceux-ci 
se résument à deux : l’Œdipe (retour à la mère sous n’importe quelle forme) et la castration. 
J’en trouve des preuves tous les jours à l’écoute des analysants, mais aussi parfois dans la 
publicité qui dit quelque chose de ce qui parle universellement aux gens :  
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Dans cette autre affiche de la même campagne (le BHV, Bazar de l’Hôtel de Ville, à 

Paris), à la place de la queue de poisson, c’est l’oiseau qui vient remplacer le phallus féminin : 
 

 
 
 
Mais c’est aussi le corps de la femme dans son entièreté, représentant cette fois le 

phallus de la mère, pendu au même fil qui supporte les oiseaux, séparés d’eux par le rythme 
des règles symbolisé par le torchon à rayures rouges et blanches, également évoquées par la 
serviette rouge au-dessus de la pile de linge, à gauche, et par la serviette rouge roulée au sol 
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(tampon hygiénique). La machine à coudre sous le torchon à rayures évoque, quant à elle, 
l’envie de recoudre le phallus perdu.  

Une autre analysante me raconte un rêve dans lequel elle fouille dans un lac, comme si 
ce lac n’avait que quelques centimètres de profondeur ; quand elle s’accroupit pour fouiller, 
elle creuse environ à 20 cm sous la surface de l’eau.  

Je lui demande ce qu’elle cherche. Elle ne sait pas trop ; elle sait qu’elle a peur et 
qu’elle n’a pas envie de trouver ce qu’elle appelle un « pot de grand-mère », c’est-à-dire un 
truc pas plus ancien que sa grand-mère. Je lui demande alors : c’est quoi, ce lac sur lequel 
vous marchez ? La voilà partie à associer sur ce peu de profondeur auquel elle a à faire, disant 
qu’au contraire, dans la mer, elle a peur quand elle ne voit pas le fond. Elle a eu une 
expérience de plongée avec bouteilles, où elle ne voyait pas le fond. Elle est remontée vite 
fait, prise d’une peur panique. Elle me dit aussi que, dans ces cas-là, ce dont elle a peur, c’est 
de voir apparaître, sous elle, une baleine. Or, justement, ça lui rappelle un rêve, fait il y a très 
longtemps, où elle plongeait en mer et voyait remonter du fond l’immense corps d’une baleine 
juste sous elle. Je lui demande ce qui se passe alors. Elle dit qu’elle se voit chevauchant la 
baleine, debout avec les jambes pliées ou, non, plutôt accroupie…Je lui demande à quoi lui 
fait penser cette position. Je pense en moi-même : à quelqu'un accroupi dans les toilettes. Elle 
me répond, à ma grande surprise : quand je fouille. Elle interprète aussitôt toute la séquence : 
je fouille en fait pour chercher dans mon passé, dans mon enfance. Je lui demande ce qu’elle 
entend dans « mer », ce qu’elle comprend aussitôt ; elle cherche du côté de son enfance et 
donc la baleine pourrait être sa mère. 

Moi je pense qu’il s’agit aussi du phallus, puisque la baleine apparaît quand même 
entre ses jambes, alors qu’elle est en position accroupie. Mais il est trop tôt, ou alors il est 
possible que je me trompe. Mon idée n’invalide pas ce qu’elle a dit. Je ne le dis ici que pour 
clarifier mes propres préjugés, que je ne dis pas, mais qui me guident dans mes questions. Elle 
a déjà fait une énorme avancée en comprenant qu’elle fouille dans la « mère ».   

 

Discordances : la langue singulière des particuliers 
 
Une autre analysante a fait un rêve, elle me le raconte, nous en discutons, c'est-à-dire 

que je pose quelques questions pour l’aider à analyser. Elle trouve très vite le contenu latent 
du rêve, c'est-à-dire quelque chose comme une scène primitive. Elle me dit que ça l’embête, 
car elle sait très bien que je viens de sortir un livre sur le sujet. Elle se pose donc la question 
de l’influence que je pourrais avoir sur elle jusque dans l’inconscient. Et si l’interprétation 
qu’elle trouve, voire la construction inconsciente du rêve n’était posée là que par 
identification à son analyste, ou pour faire plaisir à son analyste ?  

Eh bien je réponds que c’est une excellente question et que ça valait le coup qu’elle 
soit posée. Le problème n’est pas de parvenir à une objectivation du matériel inconscient qui 
permettrait de dire : ceci est mon inconscient, ceci est le tien, à l’instar du tri à partir de la 
valise publique. Voici la « bonne » interprétation de ce rêve, celle qui serait le dernier mot… 
« objectif » et donc irréfutable. L’inconscient ne fonctionne pas ainsi. En fait, c’est tout 
l’appareil psychique qui ne fonctionne pas ainsi. Il passe son temps à faire des emprunts aux 
autres et finalement à ce que Lacan a appelé le grand Autre. Ne serait-ce que lorsque nous 
apprenons à parler, ça nous vient de l’autre, y inclus notre rapport aux autres. Autrement dit, 
le langage n’est pas un outil neutre, qui ferait correspondre un signifiant avec un signifié de 
manière fixe, c'est-à-dire objective. Le langage ne véhicule pas que du savoir. Il permet aussi 
la circulation des affects, amour, haine, ignorance. Amour qui pousse à l’identification, haine 
qui pousse à la révolte par rapport à cette identification, ignorance de cette identification. Tout 
cela, ce n’est pas que du savoir, ce n’est pas que de l’objectif, ce n’est pas que de l’objet : 
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c’est ce qui entraine la naissance d’un sujet. Ce n’est pas du moi qui s’oppose au toi, c’est du 
Je qui advient, là où ça était. 

Se posant la question de l’influence que son analyste pourrait avoir sur elle, elle pose 
au fond la question : qui suis-je par rapport à l’autre ? che vuoi ? qu'est-ce que tu veux, et 
donc, qu'est-ce que je veux ? Mon désir peut-il être indépendant du tien ? Cette question est 
celle d’un sujet naissant (j’aurais pu écrire in statu nascendi, si j’avais voulu faire pédant), 
sujet qui sort de l’autre pour se constituer non en pure indépendance (c’est impossible), mais 
dans une dépendance interrogée, parlée, limitée. C’est donc bien d’une scène primitive qu’il 
s’agit, non point en tant qu’observation du coït des parents censé concevoir le sujet qui 
observe, mais en tant que métaphore de ce qui se joue dans le transfert. Il n’y a donc pas de 
« dernier mot », puisque tout cela ne fait que renforcer la dynamique qui donne sa parole au 
sujet. En même temps, il s’agit bien de ça, une histoire de conception qui met en jeu le 
phallus. C’est un paradoxe et je l’assume comme tel.  

Vous me direz : belle acrobatie, par laquelle il retombe sur ses pattes. Eh bien, c’est 
possible. C’est bien pour ça que j’en parle. Pour que ça ne reste pas sous le manteau d’un 
secret jamais dicible, mais que ça soit parlé, discuté, contredit. Un collègue me faisait part 
récemment de son travail dans un groupe de psychanalystes censé discuter et confronter les 
pratiques de chacun. Il devait rendre compte d’un « cas » et, le faisant, il tentait de 
s’interroger un petit peu sur lui-même, sur sa part de transfert. Il lui a été répondu que ça, 
c’était sa cuisine interne, et que ça n’avait pas sa place en ce lieu. Ce n’est pas la première fois 
que je suis confronté à ce genre de choses, l’ayant été moi-même personnellement. Inutile de 
dire que je suis en complet désaccord avec cette censure qui met l’analyste, dans son désir et 
dans son transfert à l’écart de toute discussion. Car c‘est ainsi qu’on aboutit à des grilles de 
lecture dans lesquelles, au lieu d’engager une dynamique questionnante, la théorie devenue 
dogme se trouve coupée de la pratique.  

Heureusement, il n’en est pas toujours ainsi. Il y a des groupes accueillants pour ce 
type de travail, même s’ils sont rares.    

 
Le rêve de l’analysante était le suivant : un homme venait de la mer, sur un canot type 

hors-bord. Arrivé près du bord – il n’y avait pas de bord – il saute directement devant la 
porte de sa maison. Ce qu’elle en a dit – donc : ce que je peux formuler de ce que j’ai retenu 
de ce que j’ai cru avoir entendu - : quelqu'un qui vient de la mer, c’est quelqu'un qui vient de 
la mère, c’est donc moi, c’est ma naissance. Pourtant dans le rêve je ne suis pas cet homme je 
suis observatrice. Je vois toute la scène se dérouler devant moi. C’est là qu’elle associe sur la 
publication de mon livre.  

Elle a donc une référence. C’est ce qui fait transfert entre nous. Mais je me garderais 
d’analyser ce rêve plus loin : c’est le sien, c’est son travail, même si ce que j’en dis est déjà 
passé par la moulinette de ma mémoire, ce pourquoi je le présente en italique selon la 
convention inaugurée par Freud pour tout récit de rêve. Le commentaire qu’elle en a fait est 
donc issu de ma mémoire tout comme un rêve, et donc issu de l’attention flottante… qui 
flottait très peu à ce moment là puisque j’avais une référence : mes propres rêves de scène 
primitive. L’identification sur laquelle elle s’interroge, c’est déjà celle sur laquelle je pourrais 
interroger mon écoute. Je me suis reconnu. Cette reconnaissance par dessus l’altérité qui fait 
cause commune, j’ai tendance à l’attribuer au grand Autre que nous avons en commun. Mais 
c’est bien entendu cela qui est à mettre en question. L’Autre pourrait avoir bon dos.  

 
Une autre analysante me raconte un rêve. Elle est sur un bateau ça tangue très fort, des 

gens sont passés par dessus bord, mais elle non. Elle trouve qu’elle arrive à garder un bon 
équilibre, ce qui la rassure.  
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Je demande où est situé ce bateau. Ben, sur de l’eau me répond-elle. Elle ajoute : ce 
n’est pas un lac. Et un long silence avant d’ajouter : c’est la mer. Je dis : et alors ? Elle me 
répond que c’est agaçant, car chaque fois qu’elle rêve d’eau quelque part, je veux toujours la 
ramener à sa mère. Elle ajoute : pour les anglais, ça ne marche pas. J’ai répondu…mais, vous 
n’êtes pas anglaise.  

Je ne voulais pas engager un débat, ce n’était pas le lieu. Pourtant tout ce que j’ai pu 
déduire de « Pirates des Caraïbes », entre autres exemples, montre que tout cela fonctionne 
bel et bien en anglais aussi et dans toutes les langues du monde. Ce qui fonctionne n’est pas 
l’homophonie et donc, pas le signifiant, mais la lettre, c'est-à-dire, tel un hiéroglyphe,  
l’écriture d’une image évocatrice de la mère : l’eau, la poche des eaux, les profondeurs où 
s’agitent des êtres innombrables et phalliques, le littoral, avec ses vagues, ses flux et ses 
reflux, ses risques d’envahissement par raz-de-marée, de sécheresse par ses retraits.  

Il n’empêche. Je me dis que malgré la prudence de mes questions, j’ai déclenché une 
résistance, voire une révolte, comme celle que la pratique de Charcot avait suscitée chez 
Freud. J’ai effectivement un savoir issu de l’habitude : j‘ai trouvé dans mes propres rêves si 
souvent cette homophonie de la mer-la mère, longuement méditée par la lecture de la lettre 
qui l’écrit, puis dans les rêves des analysants, qu’elle est devenue un quasi savoir universel 
pour moi. J’ai aussi un savoir y faire avec ça, car malgré que ce soit devenu une conviction au 
niveau du savoir, je ne l’injecte jamais comme tel, comme un savoir. En général, avec 
d’autres analysants, quand je pose la question, ça leur fait aussitôt faire un bond en avant, 
comme l’analysante dont je parlais au paragraphe précédent. Ah oui, ma mère ! Elle est 
immense, sans fond, angoissante… Là, quelqu'un d’autre aurait peut-être pu dire : elle est 
déchainée, je n’avais jamais osé penser qu’elle pouvait être déchainée comme ça.  

J’ai aussi un savoir par rapport à la dénégation, celle dont Freud disait qu’elle donnait 
toujours raison à l’analyste : si vous dites que ce n’est pas votre mère, ça confirme que c’est 
bien elle !  

Dans cette expérience, je reste cependant avec la conviction que je me trouve face à 
d’une résistance. C'est-à-dire que je ne renonce pas à cette idée que la mer est la mère, y 
compris pour cette dame. Je me donne raison, avec la dénégation et Freud pour caution, en 
plus. C’est bien une sacrée résistance de ma part. En tout cas, mon savoir est en échec, autant 
que mon savoir faire. L’analysante m’a délivré un mauvais point en me disant que je 
l’agaçais. Ma remarque sur sa nationalité n’était autre qu’une façon de tenter de me récupérer 
par rapport à ce mauvais point. J’avais bien entendu qu’elle me disait : ça ne marche pas (en 
anglais). C’est surtout dans le transfert que ça ne marchait pas : il lui fallait cette occasion de 
révolte contre ce qu’elle soupçonnait de suggestion de ma part.  

Bien sûr, ensuite, elle m’a donné son interprétation, en termes actuels, le rapport à une 
situation houleuse de sa vie actuelle qu’elle parvient néanmoins à maitriser. Eh bien voilà : il 
faut bien que je me contente de cela. Je n’ai pas à aller plus vite que l’analysant, au cas où 
j’aurais raison et je ne dois pas induire mon savoir, au cas où j’aurais tort.  

J’en suis là et je ne sais pas. Comment avancer ? Je ne vois qu’une solution, comme 
toujours : en parler. Sans forcément en attendre solution immédiate. 

 Auto influence 
 
Quand on parle de suggestion et d’influence, il ne s’agit pas seulement de l’analysant, 

ni d’une manière générale, des autres. J’ai toujours fait beaucoup de rêves, mais j’en fais 
encore plus depuis que je m’y intéresse et que j’ai appris à en analyser le sens. C’est déjà une 
influence sur moi-même, ne serait-ce que par cette idée que ça a du sens, idée qui est loin  
d’être unanimement partagée. Ensuite, il est clair que chaque fois qu’un rêve me dévoile un 
nouvel aspect de mon histoire enfouie, ou de mon fantasme, cela éveille mon intérêt pour cet 
aspect. Deux hypothèses se présentent alors : soit j’ai tendance à interpréter tout nouveau rêve 
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en fonction de cet intérêt nouveau, soit cet intérêt nouveau induit des rêves dans ce sens. Si on 
était dans le champ de la réflexion consciente on pourrait dire : eh bien, ce n’est jamais qu’un 
approfondissement de la question. Au fait, pourquoi n’en serait-il pas de même dans le champ 
inconscient ?  

J’ai souvent entendu cette remarque, par différents collègues, dans divers colloques de 
psychanalyse : à partir du moment où je me suis intéressé à tel aspect de la théorie, voilà des 
analysants qui m’amenaient du grain à moudre dans ce sens. Ils ne poussaient pas plus loin la 
question, trouvant visiblement cela tout à fait naturel. Ça l’est, mais ça mériterait quelques 
développements. Par exemple, il me semble utile d’ajouter que ce n’est pas par quelque 
mystérieuse sensibilité que les analysants sentiraient soudain les intérêts de leur analyste 
changer. Par contre, ils peuvent l’entendre, dans les questions que pose l’analyste, ou dans la 
fréquence des ses « oui ? » augmentant avec tel ou tel thème, ce qui peut les encourager à 
s’engouffrer dans ce qu’ils pensent être la porte ouverte de l’oreille de l’analyste. Et ce 
dernier de se sentir conforté dans sa recherche en tant que, tout d’un coup, les analysants 
répondent à sa demande informulée. Ainsi s’institue un circuit où l’influence de l’un 
répondant à la suggestion de l’autre, circuit qui n’est autre que le transfert. Comme le reste, ça 
ne se laisse pas comme tel : ça s’analyse.  

Il se passerait donc dans le transfert la même circulation d’influence qui, au sein d’une 
seule personne, entretient un courant de pensées se poussant les unes les autres, du conscient à 
l’inconscient et réciproquement.   

De la clef sexuelle à la clef de l’écoute  
 
J’ai parlé de l’Œdipe et de la castration comme les fondamentaux de la langue de 

l’inconscient. Faut-il considérer cela comme acquis ou bien garder l’oreille ouverte à toute 
nouveauté qui pourrait surgir ? Une théorie se réfère forcément à de l’universel, ainsi que la 
science. Mais le propre de la psychanalyse c’est de donner la parole aux sujets, donc de 
privilégier le particulier contre l’universel, ce qui la fait sortir du champ de la science. Il faut 
donc se résoudre à supporter ce paradoxe, de faire de la pratique le domaine du particulier, ne 
réservant l’universel que pour la théorie, pourtant censée être issue de la pratique.  

Cette clef sexuelle, à ce qu’il me semble, clef de la valise du premier rêve évoqué, elle 
est dans la théorie parce qu’on la trouve dans la pratique. Je pourrais me poser la question : 
mais, ne la trouve-t-on pas dans la pratique parce que justement on la possède de la théorie, et 
on serait censé toujours chercher à vérifier la théorie ? Toujours chercher à identifier les 
représentations que nous avons en tête avec celles censées hanter la tête des autres ? On 
devrait sans cesse se poser cette question et, me la posant, je réponds que je ne crois pas. 
Freud écrivait que l’on ne perçoit la réalité extérieure que parce qu’on a déjà mis en mémoire 
des représentations de cette réalité, à l’intérieur. L’irruption d’une nouveauté est ainsi fort rare 
: au lieu de percevoir, on reconnaît, conséquence logique des apprentissages de l’enfance, 
pendant laquelle, au contraire, tout était nouveau. A cette époque on mettait en place les 
représentations nécessaires à cette reconnaissance ultérieure du monde extérieur. Tant que ce 
n’était pas fait, nous n’étions pas autonome. Par la suite, toute nouveauté doit en passer par un 
stade d’apprentissage, des tests par essais et erreurs qui remettent l’adulte en position 
d’enfant.  

L’analyse de l’analyste devrait avoir eu pour résultat une grande prise de distance 
d’avec la théorie, et une attention laissée flottante justement pour tenter de faire en sorte que 
ce soit l’inconscient qui écoute et non le conscient, c'est-à-dire la théorie. Mais, comme je l’ai 
déjà exprimé, la mémoire ne fait pas forcément ces distinguos. Dans la mémoire, tout se 
mélange et des ponts mouvants s’établissent sans cesse entre le conscient et l’inconscient. 
L’écoute flottante reste encore la meilleure parade à l’invasion de la théorie consciente dans 
l’écoute. J’allais écrire : il importe de rester vigilant, alors que c’est le contraire. Il importe de 
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laisser tomber la vigilance, il importe de se laisser aller à écouter dans un demi sommeil, de 
façon à mettre en sommeil toute ratiocination consciente, dont la théorie. Il se trouve que c’est 
ainsi qu’on retrouve cet état de l’enfance dans lequel tout était nouveau, et donc, faute de 
reconnaître ce que nous ne connaissions pas encore, nous pouvions nous laisser aller à la 
surprise, nous laissant entamer par des éclats d’extérieur incompréhensibles.   

Et cependant, même si j’ai laissé la théorie au moment de l’écoute, du moins le crois-
je, il n’en reste pas moins que j’ai des intérêts que je viens de découvrir dans mon analyse 
personnelle, qui est permanente. Lorsque quelque chose de nouveau vient de s’ouvrir, ma 
capacité attentive s’ouvre d’autant plus qu’elle croit entendre quelque chose qui s’y rattache. 
Je me trouve dans cette situation où juste après la surprise de la nouveauté, je re-connais cette 
même chose que je viens de trouver. Cela s’applique aussi lorsque l’analysant dans sa propre 
analyse vient d’ouvrir une nouvelle porte. Malgré moi, cela me donne le désir de pousser son 
avancée plus loin dans cette direction et donc, ça peut m’amener à rattacher à cette nouvelle 
porte tout ce qui pourrait avoir l’air de s’y référer, de près ou de loin.  

Pour exemple, examinons ce petit fragment de séance que je retranscris tel que ma 
mémoire me permet de le faire.  

Elle me dit qu’elle est encore angoissée, car elle a rencontré son ancienne chef qui ne 
lui a pas dit bonjour. Elle en a conclu qu’elle lui en voulait, à cause des bruits qui courraient, 
au fait, ils ne courent plus, elle n’en parle plus comme ça. Seulement : elle lui en 
voulait…Comme d’habitude, elle me demande si elle se fait des idées. Comme depuis pas mal 
de temps je réponds “puisque vous le dites” et elle admet. Elle me demande alors pourquoi 
elle est comme ça. Je lui dis : examinez votre passé (comme d’habitude). Elle associe aussitôt:  

- Quand j’avais six ans, un grand gars de 14 ans m’a offert un canif pour que je me 
laisse lécher le sexe. Il m’a entrainé dans une cave et il l’a fait.  

- comment avez-vous vécu ça ?  
- Une sensation bizarre ; je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.  
- Vous n’aviez pas les mots pour rattacher vos sensations et vos sentiments à quoi que 

ce soit ? 
- je crois que c’est ça, oui. Mais quel rapport avec mes angoisses ?  
- Vous venez de le faire : vous avez associé aussitôt votre angoisse avec cette 

expérience sexuelle précoce.  
- Oui, mais je ne vois pas le rapport ;  
- Quand c’est arrivé, vous me dites que vous avez perçu quelque chose de bizarre. 

C’était quoi ? Essayez de me le décrire au mieux.  
- C’était… comme si on m’avait pris quelque chose.  
- Quoi donc ?  
- Mon sexe ?  
- Ben, puisque vous le dites ! Précisez encore.  
- Ben… comme si on m’avait volé mon sexe.  
- Voilà ! Vous voyez le rapport, cette fois, avec tout ce que vous m’aviez déjà raconté 

sur le vol ?  
- Quand j’ai volé un franc dans la caisse à pourboire de la coiffeuse, quand j’avais 16 

ans ?  
- Eh oui.  
- Et puis je me fais des angoisses chaque fois qu’il est question de vol… j’ai toujours 

peur qu’on pense que j’ai volé quelque chose… avec le marchand de yaourts… avec le 
marchand de gâteaux, sur le marché, c’est toujours moi qui ai peur qu’on dise que je suis une 
voleuse.  

- Et voilà !  
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Oui, voilà. Il est vrai qu’elle est sortie de sa séance enchantée en me disant que, là, on 
avait fait un grand pas. J’ai tendance à lui donner raison, d’autant plus que ça flatte mon ego 
de psychanalyste, même si un psychanalyste n’est pas censé avoir d’ego. Néanmoins, je ne 
peux m’empêcher de m’interroger sur le fait que c’est moi qui ai proposé la dernière 
association à sa place. En amenant ce souvenir d’enfance, elle avait ouvert une porte que je 
n’imaginais pas. Je m’y suis donc engouffré avec elle, lui proposant, certes sous une forme 
interrogative, de l’associer avec des récits qu’elle m’avait faits à bien d’autres moments. Sans 
doute sommes-nous là dans le cas de figure où Freud disait : on peut proposer une 
interprétation lorsque l’analysant est sur le point de la trouver lui-même. Mais comment sait-
on si l’analysant est sur ce bord, puisqu’il ne bascule de l’autre côté que grâce au coup de 
pouce de l’analyste ?   

Bien sûr j’ai eu la prudence de ne pas proposer le mot « phallus » à la place de 
« sexe ». Après tout, que sais-je du sexe dont elle parle ? Avec quelle clef entendre ce mot ? 
Est-elle en train de parler du phallus et donc, avec son vol, de castration comme la théorie le 
prévoit ? Comme la culture semble le proclamer en filigrane dans bon nombre de ses 
productions, comme celles qui m’ont servi d’exemple plus haut ? Oui, il me semble, mais il 
me semble aussi qu’il n’est pas encore temps de lever complètement le voile, bien qu’ayant 
présent à ma mémoire un rêve qu’elle m’avait raconté dans lequel elle coupait le pénis de son 
mari. Présent à ma mémoire dis-je, oui, mais sur le moment de la séance, non : c’est le vol 
dont elle ne cesse de me parler au quotidien qui s’est présenté à ma conscience. Sans doute ai-
je moi-même des censures dont je ne maitrise pas le fonctionnement et qui s’adaptent à ce que 
je suppose inconsciemment du degré d’acceptation de l’analysant concerné au moment en 
question.   

Cette clef sexuelle c’est le « dernier mot de l’interprétation » que Derrida reproche à la 
psychanalyse. Pourquoi faudrait-il en arriver toujours à ce dernier mot ? écrit l’adversaire de 
Lacan, alors qu’il suffit de s’en référer à l’immanence du texte, à opposer à ce que serait la 
transcendance de dernier mot. Mais Derrida n’argumente pas avec la pratique, seulement avec 
la littérature : il parle d’analyse de textes. Le débat est donc biaisé car, à mon avis, il ne porte 
pas sur les mêmes choses. La pratique de la littérature n’est pas la pratique de la 
psychanalyse. En particulier, il n’analyse pas les rêves.  

J’aimerais pouvoir dire : il n’y a pas de grille de lecture en psychanalyse. En 
particulier, dans la pratique, où il est question de la souffrance des gens. De leur joies aussi, 
car il y en a. La théorie est un outil d’écriture, rien de plus. S’il faut la changer pour rentrer en 
cohésion avec la pratique, alors nous devons la changer. C’est déjà ce que proclamait Freud et 
qu’il a pratiqué. Mais bien entendu, tout cela est pétition de principe. Nous avons tous des 
théories dans la tête ne serait-ce que les « théories sexuelles infantiles », et c’est avec cela que 
nous écoutons, ou que nous ne voulons pas entendre. Car c’est le fait même de les posséder en 
mémoire sans le savoir qui nous empêche de l’entendre lorsque c’est émis par un autre. Dans 
ces domaines particulier, re-connaître des représentations désagréables, c’est aussitôt ne pas 
vouloir les reconnaître. C’est ce qui institue tout un domaine de frange entre le dedans et le 
dehors, celui des représentations refoulées qui sont bel et bien dedans puisque ce sont des 
représentations, mais que nous excluons de notre champ perceptif afin de les laisser dehors.  
D’où l’importance de les avoir reconnues chez soi-même, condition sine qua non pour 
pouvoir les entendre chez les autres en coupant court aux forces refoulantes.  

Il en est ainsi pour le référent phallique des théories sexuelle infantile, qui fait de 
l’organe mâle le seul organe sexuel par lequel s’opère la différence des sexes : il y a ceux qui 
l’ont et celles qui ne l’ont pas. Cette théorie infantile est extrêmement désagréable, car elle 
implique la castration, chez les filles comme chez les garçons. Lacan a voulu nous faire 
avancer là-dessus en posant le principe de l’Autre jouissance, ou la jouissance supplémentaire 
qui serait censée être celle de la femme. Ça ne correspond pas à ma pratique. Je me demande 
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même s’il ne s’agit pas là d’une tentative intellectuelle d’évitement de la castration. 
L’exemple que j’ai donné ci-dessus se présenterait justement comme une limite entre une 
conception freudienne et une théorie lacanienne du féminin, si cette dichotomie elle-même 
n’était tout-à-fait réductrice. J’ai découvert en moi les théories sexuelles infantiles (castration, 
naissance par l’anus, etc.) et il se trouve qu’elles rencontrent les théories freudiennes. On l’a 
vu, je penche vers cette conception de l’inventeur de la psychanalyse, parce que c’est la 
pratique qui m’y a conduit. Néanmoins, c’est devenu pour moi théorie, c'est-à-dire universel ; 
d’où le danger et d’où ma prudence dans l’emploi des mots, que j’essaie de garder dans le 
champ lexical proposé par  l’analysante, au cas où elle dépasserait ce qui me borne et qui, je 
le répète, n’est pas un choix théorique entre un auteur et un autre, les deux « pères » de la 
psychanalyse, mais la théorie qui s’est imposée à moi depuis ma pratique. Encore que je garde 
l’idée que je puisse me tromper, d’où ma prudence, et l’interrogation que je tente de formuler 
par le présent travail.  

Ce petit paragraphe mériterait donc le développement d’un livre entier ce que je ferais 
peut-être un jour, mais pas pour l’instant.  

En quoi nous voyons qu’écouter, c’est dire…comment on a entendu. On pourrait 
m’objecter que l’avancée majeure de Lacan a été de mettre l’accent sur la question du 
langage. Je ne l’oublie pas et je le reprends à mon compte. Un déplacement s’est opéré en 
effet dans le sens où il ne s’agit plus de trouver une signification autre à tel ou tel signifié, 
mais de laisser glisser le jeu du signifiant dans le déroulement de la parole telle qu’elle se 
présente. Les prémisses en étaient déjà là chez Freud lorsqu’il faisait remarquer, vers la fin de 
sa vie, que le problème n’était point tant de trouver une signification que de permettre à celui 
qu’il n’appelait pas encore « l’analysant », d’amener « du nouveau matériel ». Telle était 
selon lui, l’efficace de l’interprétation : permettre une relance du discours. Je me range 
totalement de cet avis. Sous cet aspect, il me semble que l’extrait de séance que j’ai présenté 
remplissait cet objectif.  

J’ajoute simplement ceci : afin que le jeu du signifiant puisse se dérouler de façon à 
obtenir une relance du discours, il faut des ponctuations, celles-ci constituant le point de 
retour, ou point de capiton, sur un parcours déjà effectué ainsi que l’écrit très simplement la 
théorie de la rondelle. Ainsi la découpe obtenue produit-elle un signifié (une face) et une 
signification (l’autre face), nécessaire à la poursuite du trajet de la coupure signifiante. Ces 
signifiés et significations témoignent de la recoupe, se constituant en autant de marches 
permettant de continuer à gravir (ou à descendre) l’escalier. Pour cela, je considère que la 
simple « scansion », l’arrêt de la séance posé par l’analyste n’acquiert sa valeur de scansion 
permettant la relance que si l’analyste a su dire qu’il avait entendu. Ce n’est pas dire une 
signification, c’est dire que quelque chose lui est rentré dans la mémoire, parfois en référence 
à quelque chose d’autre de déjà engrangé, comme dans l’exemple ci-dessus. C’est dire de 
quelle façon il a été affecté par le discours de l’analysant. L’affect est du côté du trou et non 
de la surface, comme le sont le signifié et la signification. Il n’est autre que ce qui se véhicule 
par ailleurs sous le nom de transfert.  

En ce qui concerne l’affect, il se trouve que dans la séance qui a suivi l’extrait proposé 
plus haut, l’analysante est venue me dire que ses angoisses avaient disparues. Le fait que « les 
autres » pensent qu’elle est une voleuse n’était plus une préoccupation ; elle n’y pensait plus, 
voilà tout, et n’étaient plus anxieuse à l’idée que quelqu'un pourrait ne pas la saluer ou la 
« regarder mal ». C’est au moins une confirmation de ce que la parole, dans son mouvement, 
soulage, indépendamment de quelque clef significative que ce soit.  

Assertion et interrogation 
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En séance, la plupart de mes interventions se présentent sous forme d’interrogation et 
non d’affirmation ce qui laisse la personne libre de répondre oui ou non. Le questionnement 
ouvre,  l’assertion enferme. 

Ça me fait penser à deux exemples.  
Au sortir d’un colloque où j’étais intervenu, sur le chemin, j’ai essayé de discuter avec 

un collègue qui venait d’intervenir aussi. Constatant qu’il ne cessait d’affirmer avec force, ce 
qui rendait le dialogue difficile, je lui ai dit ça, qu’on pouvait difficilement discuter avec lui, 
s’il était toujours aussi assertif. Il m’avait répondu : « il faut être assertif ! ». Ce qui mettait fin 
à toute possibilité de discussion. A noter que c’est le ton employé dans pas mal d’écoles de 
psychanalyse, sur le modèle des scansions lacaniennes. 

Quand j’étais en analyse avec Solange Faladé, un jour que je parlais de mes frères, je 
m’étais laissé aller à des associations sur les nombres. Ils sont deux, jumeaux, ça fait 1 et 1. 
Ça fait 11. Mon père est né un 11 septembre. J’ai onze ans de différence avec mes frères. J’ai 
onze ans de différence avec ma nièce Cathy, la fille de mon frère Michel. Voilà soudain 
Solange Faladé qui se lève d’un bond, façon Lacan, séance courte et scansion, ponctuant son 
saut d’un « votre vie est déterminée par le chiffre 11 ! » qui n’admettait aucune réplique. Je 
suis donc parti, puisqu’on me coupait la parole, tout en étant un peu déstabilisé…juste parce 
que je la trouvais ridicule, ce que je n’ai jamais osé lui dire. Ma vie n’est absolument pas 
déterminée par le chiffre 11.  

En fait, il me semble même que mon père est né le 12 septembre et encore, je n’en suis 
plus sûr. Quant à ma nièce, je crois aussi que c’est 12 ans d’écart qui nous séparent : sur le 
moment, je me trompais pour tenter de trouver quelque chose… mon analyste s’était laissée 
abusée par mon délire du moment, qui n’était qu’un jeu que je faisais sur les nombres, comme 
ça. Mais c’était un jeu, et moi, dans ma position d’analysant, j’avais le droit de le faire, parce 
que c’était ma vie et non la sienne. Elle s’est permis, là, de mettre une estampille sur ma vie, 
comme le postier qui fait tomber son tampon sur l’enveloppe, « bon pour poster ». La lettre, 
blabla. Conneries. Assertion qui ne trouve sa propre légitimité que d’être assertive.  

Lacan a dit des trucs là-dessus, certes, c'est-à-dire : vérité d’énonciation du sujet versus 
vérité de conformité à l’objet. Le problème de beaucoup d’« analystes » (je mets entre 
guillemets, parce que ça me fait douter de leur qualité d’analyste) c’est de n’avoir pas capté 
que c’est du côté de l’analysant qui parle de lui que cette vérité d’énonciation trouve sa 
légitimité. Jamais du côté de qui que ce soit qui parle d’un autre !  

C’est ainsi que j’en suis venu à ne plus parler, dans mes livres et mes interventions, 
que de moi. Et, en plus d’une manière questionnante et donc non assertive. La meilleure des 
réponses que j’ai trouvée, c’est encore le suspend de la réponse : je ne sais pas, non licet. Ça, 
je crois, c’est ce qui permet de conserver du lien à l’autre, si l’autre au moins admet qu’il ne 
sait pas non plus. Ainsi on peut causer ; sinon on émet des sons en parallèles, des sons qui ne 
se rencontrent pas, car ces sons-là ne se nouent pas entre eux, c'est-à-dire qu’ils ne 
s’organisent pas en paroles.  

 
Ça, c’est une clef pour l’écoute !  
 
vendredi 28 octobre 2011 


