Gare a la fouine

A propos de
« Les petits mouchoirs »,
De Guillaume Canet

J’ai beaucoup aimé ce film qui m’a intéressé et ému pendant 2h 34. Apres la fin,
comme mon intérét ne tarissait pas, je suis allé chercher les critiques sur internet. A ma
grande surprise, le film est trés controversé. Certains 1’encensent, d’autres 1’assassinent. Peu
d’avis mitigés. Cela est vrai des critiques professionnels aussi bien que des spectateurs
lambdas qui s’expriment ici et la.

Ma foi, étonné, mais sans plus, je me suis endormi et j’ai fait le réve suivant :

Un fou s’est mis a tirer au hasard dans la foule. A moins que ce ne soit un réglement
de comptes de la mafia. Tout le monde tire sur tout le monde. Je réussis a obtenir un révolver
de 'un des participants de cette tuerie. Il est lui-méme couvert de sang. Je me réfugie dans un
batiment, puis de piece en piece, jusqu’a ce que je sois acculé en haut, dans une derniere
piece donnant a une fenétre sur le vide... mais on est au moins au 4éme étage. La présence
d’un tuyau de vide ordure suspendu directement au bord de la fenétre ne me rassure pas :
trop étroit et de toute fagon trop haut. Dans ['immeuble il y a des cadavres partout, du sang
partout... arrive Depardieu qui s’est déguisé en femme. Il s’avere que c’est lui le meurtrier.

Une fois que tout est fini, nous partons. En marchant, je discute avec Lacan. Nous
nous demandons ce qui a permis d’arréter la fureur. C’est simple : qu’il ait eu la permission
de s habiller en femme.

J’ai immédiatement compris que ce réve m’expliquait non seulement le film vu la
veille au soir, mais I’incroyable divergence des appréciations qu’il avait suscitées.

Ce film est un coup de génie. Malgré son jeune age, Guillaume Canet mérite une
palme d’or, car il a profondément compris la structure humaine. Je me souviens d’une des
critiques disant quelque chose comme ¢a : ces petits mouchoirs, les petits travers banals de
ces trentenaires n’ont aucun intérét. Et de citer I’'une des scénes clefs du film : Marie (Marion
Cotillard) se réfugie dans la lecture du « Monde » pour échapper a la présence de 1’amant
qu’elle a éconduit et qui s’est impos¢ dans la troupe de copains en vacances a Arcachon.
Voila, dit notre critique : le monde n’est pas présent dans ce film.

C’est exactement le contraire. Le Monde de la politique, des guerres et des
révolutions, des luttes sociales et environnementales, non il n’y est pas. Il y a mieux : c’est le
monde de la psyché humaine qui nous est proposé, celui des coups de cceur, de I’angoisse de
mort et de 1’angoisse de castration ; celui auquel personne n’échappe et auquel pourtant
certains essaient de s’échapper en s’engageant dans la violence sociale ou dans le gout pour
« les nouvelles du Monde » en espérant qu’il va changer et que ¢a va apporter un mieux étre.
L’intérét pour ce monde 1a n’est pas grand-chose s’il se présente en termes de fuite de
I’intime, qui est la base de tous les engagements et intéréts.

Si ¢a va avec notre partenaire de couple ou si ¢a ne va pas, si nous sommes seuls ou
largués, si nous sommes entourés ou solitaires, voila la source de bien des choix de position
dans « le monde ». En ce sens la scéne incriminée par le critique cité est exemplaire. Le soir,
c’est dans le ménage et le nettoyage que Marie fuit la présence de celui dont elle ne veut plus.
Au matin, c’est dans « le Monde » ! Deux choix de positionnement pour une femme, et



pourquoi pas les deux, selon les moments, pour la méme femme. Notre époque de transition
entre deux statuts de la femme se trouve résumée en une méme représentation changeant de
pole en une nuit. Chapeau 1’artiste.

D’autres critiques nous disent que les roles de femmes sont massacrés sauf justement
celui de Marie. Ce serait donc le film d’un mec qui ne sait pas se mettre a la place d’une
femme pour écrire un scénar qui se tienne. Je crois qu’il fait mieux, Guillaume Canet : il ne
fait pas autre chose que de se poser en mec pour lequel les femmes sont un probléme et il
nous parle de ce probléme. Et c’est le probléme de tous, y compris des femmes.

Marie est par exemple une femme instable qui n’arrive pas a rester avec un mec. Elle
passe de 1’un a ’autre sans trop savoir ou elle va. Juliette (Anne Marivin) a largué Antoine
(Laurent Laffitte) aprés 11 ans de vie commune pour, sur le point d’en épouser un autre,
changer d’avis au dernier moment et revenir avec Antoine. Léa (Louise Monot) quitte
définitivement Eric (Gilles Lelouche) dans le courant du film. Isabelle et Véro semblent des
épouses stables, chacune avec cependant un positionnement différent dans le couple. Autant
de situations différentes qui rendent compte de la diversité humaine.

Mais I’essentiel réside dans une autre sceéne clef. Un soir, Eric (Gilles Lelouche) se
déguise en femme pour produire un show pathétique dans lequel il imite une chanteuse a la
mode (j’ai pas identifié¢ laquelle) en chantant en play back. Ca vaut la fuite dans « le Monde ».
Ce n’est pas un hasard s’il souligne sa ressemblance avec Jean Dujardin qui joue Ludo,
grievement blessé, qui pendant toute la duré du film, c'est-a-dire les vacances de nos bobos
nantis, agonise a 1I’hopital. Voila, vous avez compris la scéne est mise en place : la castration
et la mort, on ne fait pas plus fort.

Tous ces hommes dévastés par le départ de la femme qu’ils aiment sont en menace de
castration ; avoir une femme, c’est se prouver et prouver au monde entier qu’on est un
homme. Qu’on a un phallus. Si elle se barre, ¢a y est, c’est la castration. Eric est justement le
mec a qui ¢a arrive véritablement, ce pourquoi c’est lui qui se retrouve a faire le pitre déguisé
en femme. Antoine, il fait tout pour que sa femme revienne, et contre toute attente, ca marche.
Tant qu’il est seul, qu’elle est censée étre avec 1’autre mec, il se comporte en gamin,
emmerdant tout le monde avec ses problémes de cceur, complétement egocentrique, enfermé
sur son probléme, aveugle aux ennuis des autres. Dés qu’elle revient, il retrouve son équilibre,
son sourire, son intérét pour les autres. Il grandit. Eric, lui, de perdre sa femme, il devient
femme. C’est une des modalités du deuil, apres tout, comme le dit joliment Freud : ’ombre de
’objet tombe sur le moi.

Je rigole quand je lis ’'un des critiques écrire : « on n’a jamais vu des personnages si
peu évoluer en un film ». Ils évoluent tous chacun a leur facon, d’une manicre si différente les
uns des autres, que je trouve étonnantes les capacités scénaristiques de Guillaume Canet. Ceci
fait preuve d’une trés grande capacité d’écoute des autres et de décentrement par rapport a
SOi.

Mais tout cela n’est qu’amuse gueule par rapport au couple fondamental du film : Max
(Francois Cluzet) et Vincent (Benoit Magimel). Ils sont potes depuis de nombreuse années,
ils passent leur vacances ensemble et avec les autres. Max est plus agé, plus riche, il a réussi,
il est patron d’hotel. C’est lui qui regoit tout le monde dans sa propriété d’Arcachon. Vincent
est kiné. Des années qu’il manipule le corps tendu de son pote. Un soir il lui fait une
déclaration : voila, lui, Vincent il I’aime, Max. attention il est pas pédé hein, ah non ! Surtout
pas ! non, il aime son pote, voila, c’est trés fort, mais ¢a va pas jusqu’au physique hein, ...
enfin, pas maintenant, pas tout de suite...

Max se trouve complétement torpillé par cet aveu. Lui qui n’hésitait ni a passer un
bras autour du cou de son pote, ni aux grandes embrassades des retrouvailles, éprouve soudain
une indicible géne. Lui qui est un grand stressé touche la un maximum de pression. Toutes les
vacances en seront gachées pour tout le monde : il va y étre exécrable, tout étant pour
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lui motif d’énervement, de colére, de comportements bizarres. Mais les principales victimes
de son ire vont étre... les fouines. Ces malicieux animaux ont trouvé a leur gott la vaste
résidence secondaire de Max, envahissant les conduits, les doubles cloisons, les sous sols,
animant 1’espace de leurs invisibles cavalcades et de leurs petits cris. Merveilleuse
métaphore ! de quoi ? de la psychanalyse tiens ! ces gens qui sont supposés venir fouiner dans
I’inconscient. Celui de Max vient d’étre mis a rude épreuve : il est sous le coup d’une
révélation : I’amour homosexuel qu’on lui porte ne peut que remettre en question un choix
hétérosexuel vacillant. Mais, comme il ne veut rien en savoir, cela se traduit par ce
comportement symptomatique dont les fouines font les frais. Il ira méme jusqu’a, dans une
explosion de rage, démolir a la hache une cloison de sa prope maison : belle métaphore du
symptome, qui n'est autre qu'une attaque que le sujet porte contre lui-méme.

Pourquoi est-ce si difficile de se voir mis en question dans ses choix libidinaux ? Parce
que la castration est en jeu. S’il est aimé par un homme, c’est qu’il pourrait possiblement étre
une femme, ce qui suppose la castration. C’est 1a ou la pantomime d’Eric déguisé en femme
prend toute sa dimension universelle. Et pendant que Max s’agite, crie, traque les fouines, sa
femme pique des coups de gueule sensés, eux, car elle tente de le remettre en place, prenant le
relais du phallophore évanoui.

A travers les modalités de ces différents petits mouchoirs se cache sous un drap de lit
la méme problématique universelle, celle de la circulation du phallus et de la castration. Ce
n’est donc pas un si petit mouchoir que ca.

Pendant tout ce temps, Ludo souffre sur son lit d’hopital. On nous le présente
brievement au début du film, paumé, sortant de boite au petit matin apres abus de substances
diverses. D’ou, I’accident de scooter. Sans doute le plus paumé de la bande, ce pourquoi il est
chargé de représenter ce qui nous menace tous : la mort, certes, tandis que tous les autres se
débattent avec la castration. La ressemblance de Ludo avec Eric ( de Jean Dujardin avec
Gilles Lelouche) joue ici a fond, comme les deux clefs jumelles qui nouent le nceud de
I’existence.

Un dernier mot sur les fouines. J’ai dit qu’elles représentaient la psychanalyse. Je ne
sais évidement pas si c’est ’intention de Guillaume Canet. Peu importe. A un moment, le
réalisateur nous fait vivre un réve de Max, comme il se doit, c'est-a-dire comme s’il s’agissait
de la réalité. Il réve qu’il est au lit et que Vincent, muni d’une fouine sur 1’épaule, se penche
sur lui gentiment en lui demandant : « c’est la différence d’age, qui te géne ? ». 1l se réveille
terrorisé. Discrétement, Guillaume Canet nous livre deux clefs supplémentaires : tout cela se
passe dans le cadre de I’Oedipe (la différence d’age), et le réve se constitue en fouille merde
de I’'inconscient, c'est-a-dire en fouine.

Voila qui explique, a mon sens, ’aspect controversé du film. Certaines personnes se
sont senties prises au piege de la fouine, comme Max. Ce film leur a mis sous le nez la
castration, 1I’Oedipe et la mort dans un environnement si quotidien, si banal, si connu, qu’ils se
sont sentis trop proche de tout cela, dont ils ne veulent rien savoir. Et de souligner I’aspect
quotidien, banal et connu du film, comme motif de désintérét. D’autres, au contraire, se sont
reconnus dans ce magistral exposé¢ de la problématique humaine.

Je n’ai pas vu un seul critique faire allusion a ce que je dis la. Mais je n’ai évidemment
pas tout lu. Il est clair que je dévoile ici quelque chose de I’inconscient, que je reconnais pour
le pratiquer quotidiennement. J’analyse une ceuvre publique, non une personne. C’est parce
qu’il s’agit d’une ceuvre que je me le permets. J’y retrouve la méme chose que dans mes réves
avec, en plus, la diversité de I’invention et le brio de I’artiste. Qu’est-ce que j’ai a m’étonner
d’étre moi-méme controversé, moi qui livre réguliérement mes réves en pature au public ?

Guillaume Canet, mon frere !

Mais pourquoi ai-je donc dit que ¢’était mon réve qui m’avait expliqué le film ? parce
que Depardieu arrive sur la fin, venant poser comme un cartouche sur le nom du pharaon, une



clef de compréhension de I’ensemble, signifiant : on est au cinéma. J’avais vu Depardieu peu
auparavant dans « Potiche » de Francois Ozon. Il y était aussi question des échanges de
femmes, d’hommes, d’homosexualité, de circulation du phallus et surtout de ce transfert de
phallus, sous la forme du pouvoir, entre le chef d’entreprise et sa femme, dans une époque, les
années 70, censée avoir fait charniére dans le statut de la femme. Dans mon réve, il s’est
déguisé en femme, et il s’avere que c’est lui le meurtrier. Dans le film, ce n’est pas le cas,
mais c’est 1a ou mon réve le condense avec la pantomime Gilles Lelouche dans « Les petits
Mouchoirs », lui-méme condensé avec 1’agonie de Jean Dujardin.

L’idée est claire: la castration, c’est la mort. Accepter d’étre une femme serait
accepter de se faire tirer dessus, en jouant, de plus, sur la double signification de 1’expression
« tirer un coup ». L’accumulation des cadavres en dit long sur la terreur, dite beaucoup moins
discrétement que ce qui s’inscrit sur la bouille de Frangois Cluzet se réveillant de son réve. De
mon cOté, le tuyau de vide-ordure suspendu a la fenétre du 4éme étage vient apporter une
précision : si la maison est un corps, ceci est un intestin débouchant sur un anus. J’hésite
devant I’éventualité d’une naissance si vertigineuse, produit immeédiat de ces nombreux coups
tirés dont j’ai été le témoin, ce qui ramene la sceéne précédente a une scéne primitive. Naitre,
c’est échapper a la mort, mais la, ca m’apparait comme son équivalent.

Heureusement, au sein méme du réve, je fais appel a Lacan pour I’interprétation. Oui,
le seul moyen d’arréter la tuerie, c'est-a-dire de faire cesser I’angoisse de castration, c’est
d’avoir eu l’autorisation de s’habiller en femme, comme Gilles Lelouche. Autrement dit,
d’assumer I’existence de la femme par identification a une femme, ce qu’on appelle aussi
I’assomption de la castration. En précisant un peu, il s’agit d’assumer ’identification a la
mere au moment de la scéne primitive, la mére qui regoit le phallus du pére dans I’anus afin
de concevoir le spectateur de la scéne, qui devra naitre par le méme conduit. Alors, oui : dans
la bagarre, j’ai quand méme obtenu un revolver, ensanglanté certes, mais quand méme.
Autrement dit, le phallus ne peut s’obtenir sans tache, sans trace de la castration.

Une scéne des « Petits Mouchoirs » me semble relever de la méme structure. Fin de
partie de bateau pour la petite colonie de vacances. L’ostréiculteur, vieil ami du groupe,
commence a éloigner son embarcation vers le large : la marée s’en va, il faut rentrer au port
avant de se trouver « tanké », comme il dit. Il enjoint Max de le suivre avec son propre
bateau. Mais ce dernier croit malin de ne pas suivre exactement la bonne route dans les
canaux encore praticables. Et il se retrouve « tanké », pris dans la vase. Dans la merde, quoi.
Le voila bon pour passer six heures 13, en attendant la prochaine marée, en compagnie du seul
Vincent. La perspective le terrorise, au point qu’il se jette a I’eau pour rejoindre ’autre
bateau. Il se retrouve aussitot pris lui aussi dans la vase. Il est obligé de compter sur ’aide
généreuse de Vincent, qui le fait naitre de la mer(e), version cloacale de I’imaginaire enfantin,
d’ou nous le voyons sortir de dos. Détail drolatique, la vase retient son maillot de bain. II se
présente alors au monde dans 1’appareil de son origine, montrant a tous la face imaginaire de
la conception et de la naissance.

Ce qu’il redoutait le plus, un rapport sexuel avec son pote, s’est accompli
métaphoriquement, avec sa conséquence tout aussi métaphorique : sa naissance comme sujet,
peut-étre un peu plus au fait de son désir.

Ceci me donne une explication du fait que toutes les scénes primitives qu’il m’ a été
donné¢ d’entendre faisaient état d’un coitus a tergo. C’est que I’imaginaire enfantin, ne
pouvant concevoir I’existence du vagin, assimile la conception a une tuerie provoquant la
castration, la gestation a un séjour dans la merde occupant I’intérieur du ventre maternel et la
naissance a une sortie par I’anus, comme ce dont il est le témoin tous les jours aux cabinets.

Tout cela n’est pas facile a encaisser. On comprend mieux la controverse, n’est-ce
pas ?



Richard Abibon
samedi 26 février 2011



