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Gare Ä la fouine
A propos de 
Ä Les petits mouchoirs Å, 
De Guillaume Canet 

J’ai beaucoup aim� ce film qui m’a int�ress� et �mu pendant 2h 34. Apr�s la fin, 
comme mon int�r�t ne tarissait pas, je suis all� chercher les critiques sur internet. A ma 
grande surprise, le film est tr�s controvers�. Certains l’encensent, d’autres l’assassinent. Peu 
d’avis mitig�s. Cela est vrai des critiques professionnels aussi bien que des spectateurs 
lambdas qui s’expriment ici et l�.

Ma foi, �tonn�, mais sans plus, je me suis endormi et j’ai fait le r�ve suivant :

Un fou s’est mis � tirer au hasard dans la foule. A moins que ce ne soit un r�glement 
de comptes de la mafia. Tout le monde tire sur tout le monde. Je r�ussis � obtenir un r�volver 
de l’un des participants de cette tuerie. Il est lui-m�me couvert de sang. Je me r�fugie dans un 
b�timent, puis de pi�ce en pi�ce, jusqu’� ce que je sois accul� en haut, dans une derni�re 
pi�ce donnant � une fen�tre sur le vide… mais on est au moins au 4�me �tage. La pr�sence 
d’un tuyau de vide ordure suspendu directement au bord de la fen�tre ne me rassure pas : 
trop �troit et de toute fa�on trop haut. Dans l’immeuble il y a des cadavres partout, du sang 
partout… arrive Depardieu qui s’est d�guis� en femme. Il s’av�re que c’est lui le meurtrier. 

Une fois que tout est fini, nous partons. En marchant, je discute avec Lacan. Nous 
nous demandons ce qui a permis d’arr�ter la fureur. C’est simple : qu’il ait eu la permission 
de s’habiller en femme.

J’ai imm�diatement compris que ce r�ve m’expliquait non seulement le film vu la 
veille au soir, mais l’incroyable divergence des appr�ciations qu’il avait suscit�es.

Ce film est un coup de g�nie. Malgr� son jeune �ge, Guillaume Canet m�rite une 
palme d’or, car il a profond�ment compris la structure humaine. Je me souviens d’une des 
critiques disant quelque chose comme �a : ces petits mouchoirs, les petits travers banals de 
ces trentenaires n’ont aucun int�r�t. Et de citer l’une des sc�nes clefs du film : Marie (Marion 
Cotillard) se r�fugie dans la lecture du � Monde � pour �chapper � la pr�sence de l’amant 
qu’elle a �conduit et qui s’est impos� dans la troupe de copains en vacances � Arcachon. 
Voil�, dit notre critique : le monde n’est pas pr�sent dans ce film.

C’est exactement le contraire. Le Monde de la politique, des guerres et des 
r�volutions, des luttes sociales et environnementales, non il n’y est pas. Il y a mieux : c’est le 
monde de la psych� humaine qui nous est propos�, celui des coups de cœur, de l’angoisse de 
mort et de l’angoisse de castration ; celui auquel personne n’�chappe et auquel pourtant 
certains essaient de s’�chapper en s’engageant dans la violence sociale ou dans le gout pour 
� les nouvelles du Monde � en esp�rant qu’il va changer et que �a va apporter un mieux �tre.
L’int�r�t pour ce monde l� n’est pas grand-chose s’il se pr�sente en termes de fuite de 
l’intime, qui est la base de tous les engagements et int�r�ts. 

Si �a va avec notre partenaire de couple ou si �a ne va pas, si nous sommes seuls ou 
largu�s, si nous sommes entour�s ou solitaires, voil� la source de bien des choix de position 
dans � le monde �. En ce sens la sc�ne incrimin�e par le critique cit� est exemplaire. Le soir, 
c’est dans le m�nage et le nettoyage que Marie fuit la pr�sence de celui dont elle ne veut plus. 
Au matin, c’est dans � le Monde � ! Deux choix de positionnement pour une femme, et 
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pourquoi pas les deux, selon les moments, pour la m�me femme. Notre �poque de transition 
entre deux statuts de la femme se trouve r�sum�e en une m�me repr�sentation changeant de 
p�le en une nuit. Chapeau l’artiste.

D’autres critiques nous disent que les r�les de femmes sont massacr�s sauf justement 
celui de Marie. Ce serait donc le film d’un mec qui ne sait pas se mettre � la place d’une 
femme pour �crire un sc�nar qui se tienne. Je crois qu’il fait mieux, Guillaume Canet : il ne 
fait pas autre chose que de se poser en mec pour lequel les femmes sont un probl�me et il 
nous parle de ce probl�me. Et c’est le probl�me de tous, y compris des femmes.

Marie est par exemple une femme instable qui n’arrive pas � rester avec un mec. Elle 
passe de l’un � l’autre sans trop savoir o� elle va. Juliette (Anne Marivin) a largu� Antoine 
(Laurent Laffitte) apr�s 11 ans de vie commune pour, sur le point d’en �pouser un autre, 
changer d’avis au dernier moment et revenir avec Antoine. L�a (Louise Monot) quitte 
d�finitivement Eric (Gilles Lelouche) dans le courant du film. Isabelle et V�ro semblent des 
�pouses stables, chacune avec cependant un positionnement diff�rent dans le couple. Autant 
de situations diff�rentes qui rendent compte de la diversit� humaine.

Mais l’essentiel r�side dans une autre sc�ne clef. Un soir, Eric (Gilles Lelouche) se 
d�guise en femme pour produire un show path�tique dans lequel il imite une chanteuse � la 
mode (j’ai pas identifi� laquelle) en chantant en play back. �a vaut la fuite dans � le Monde �. 
Ce n’est pas un hasard s’il souligne sa ressemblance avec Jean Dujardin qui joue Ludo, 
gri�vement bless�, qui pendant toute la dur� du film, c'est-�-dire les vacances de nos bobos 
nantis, agonise � l’h�pital. Voil�, vous avez compris la sc�ne est mise en place : la castration 
et la mort, on ne fait pas plus fort.

Tous ces hommes d�vast�s par le d�part de la femme qu’ils aiment sont en menace de 
castration ; avoir une femme, c’est se prouver et prouver au monde entier qu’on est un 
homme. Qu’on a un phallus. Si elle se barre, �a y est, c’est la castration. Eric est justement le 
mec � qui �a arrive v�ritablement, ce pourquoi c’est lui qui se retrouve � faire le pitre d�guis� 
en femme. Antoine, il fait tout pour que sa femme revienne, et contre toute attente, �a marche. 
Tant qu’il est seul, qu’elle est cens�e �tre avec l’autre mec, il se comporte en gamin, 
emmerdant tout le monde avec ses probl�mes de cœur, compl�tement egocentrique, enferm� 
sur son probl�me, aveugle aux ennuis des autres. D�s qu’elle revient, il retrouve son �quilibre, 
son sourire, son int�r�t pour les autres. Il grandit. Eric, lui, de perdre sa femme, il devient 
femme. C’est une des modalit�s du deuil, apr�s tout, comme le dit joliment Freud : l’ombre de 
l’objet tombe sur le moi.

Je rigole quand je lis l’un des critiques �crire : � on n’a jamais vu des personnages si 
peu �voluer en un film �. Ils �voluent tous chacun � leur fa�on, d’une mani�re si diff�rente les 
uns des autres, que je trouve �tonnantes les capacit�s sc�naristiques de Guillaume Canet. Ceci 
fait preuve d’une tr�s grande capacit� d’�coute des autres et de d�centrement par rapport � 
soi.

Mais tout cela n’est qu’amuse gueule par rapport au couple fondamental du film : Max 
(Fran�ois Cluzet) et Vincent (Benoit Magimel). Ils sont potes depuis de nombreuse ann�es, 
ils passent leur vacances ensemble et avec les autres. Max est plus �g�, plus riche, il a r�ussi, 
il est patron d’h�tel. C’est lui qui re�oit tout le monde dans sa propri�t� d’Arcachon. Vincent 
est kin�. Des ann�es qu’il manipule le corps tendu de son pote. Un soir il lui fait une 
d�claration : voil�, lui, Vincent il l’aime, Max. attention il est pas p�d� hein, ah non ! Surtout 
pas ! non, il aime son pote, voil�, c’est tr�s fort, mais �a va pas jusqu’au physique hein, … 
enfin, pas maintenant, pas tout de suite…

Max se trouve compl�tement torpill� par cet aveu. Lui qui n’h�sitait ni � passer un 
bras autour du cou de son pote, ni aux grandes embrassades des retrouvailles, �prouve soudain 
une indicible g�ne. Lui qui est un grand stress� touche l� un maximum de pression. Toutes les 
vacances en seront g�ch�es pour tout le monde : il va y �tre ex�crable, tout �tant pour 



3

lui motif d’�nervement, de col�re, de comportements bizarres. Mais les principales victimes 
de son ire vont �tre… les fouines. Ces malicieux animaux ont trouv� � leur go�t la vaste 
r�sidence secondaire de Max, envahissant les conduits, les doubles cloisons, les sous sols, 
animant l’espace de leurs invisibles cavalcades et de leurs petits cris. Merveilleuse 
m�taphore ! de quoi ? de la psychanalyse tiens ! ces gens qui sont suppos�s venir fouiner dans 
l’inconscient. Celui de Max vient d’�tre mis � rude �preuve : il est sous le coup d’une 
r�v�lation : l’amour homosexuel qu’on lui porte ne peut que remettre en question un choix 
h�t�rosexuel vacillant. Mais, comme il ne veut rien en savoir, cela se traduit par ce 
comportement symptomatique dont les fouines font les frais. Il ira m�me jusqu’�, dans une 
explosion de rage, d�molir � la hache une cloison de sa prope maison : belle m�taphore du 
sympt�me, qui n'est autre qu'une attaque que le sujet porte contre lui-m�me.

Pourquoi est-ce si difficile de se voir mis en question dans ses choix libidinaux ? Parce
que la castration est en jeu. S’il est aim� par un homme, c’est qu’il pourrait possiblement �tre 
une femme, ce qui suppose la castration. C’est l� o� la pantomime d’Eric d�guis� en femme 
prend toute sa dimension universelle. Et pendant que Max s’agite, crie, traque les fouines, sa 
femme pique des coups de gueule sens�s, eux, car elle tente de le remettre en place, prenant le 
relais du phallophore �vanoui.

A travers les modalit�s de ces diff�rents petits mouchoirs se cache sous un drap de lit 
la m�me probl�matique universelle, celle de la circulation du phallus et de la castration. Ce 
n’est donc pas un si petit mouchoir que �a.

Pendant tout ce temps, Ludo souffre sur son lit d’h�pital. On nous le pr�sente 
bri�vement au d�but du film, paum�, sortant de boite au petit matin apr�s abus de substances 
diverses. D’o�, l’accident de scooter. Sans doute le plus paum� de la bande, ce pourquoi il est 
charg� de repr�senter ce qui nous menace tous : la mort, certes, tandis que tous les autres se 
d�battent avec la castration. La ressemblance de Ludo avec Eric ( de Jean Dujardin avec 
Gilles Lelouche) joue ici � fond, comme les deux clefs jumelles qui nouent le nœud de 
l’existence.

Un dernier mot sur les fouines. J’ai dit qu’elles repr�sentaient la psychanalyse. Je ne 
sais �videment pas si c’est l’intention de Guillaume Canet. Peu importe. A un moment, le 
r�alisateur nous fait vivre un r�ve de Max, comme il se doit, c'est-�-dire comme s’il s’agissait 
de la r�alit�. Il r�ve qu’il est au lit et que Vincent, muni d’une fouine sur l’�paule, se penche 
sur lui gentiment en lui demandant : � c’est la diff�rence d’�ge, qui te g�ne ? �. Il se r�veille 
terroris�. Discr�tement, Guillaume Canet nous livre deux clefs suppl�mentaires : tout cela se 
passe dans le cadre de l’Oedipe (la diff�rence d’�ge), et le r�ve se constitue en fouille merde 
de l’inconscient, c'est-�-dire en fouine.

Voil� qui explique, � mon sens, l’aspect controvers� du film. Certaines personnes se 
sont senties prises au pi�ge de la fouine, comme Max. Ce film leur a mis sous le nez la 
castration, l’Oedipe et la mort dans un environnement si quotidien, si banal, si connu, qu’ils se 
sont sentis trop proche de tout cela, dont ils ne veulent rien savoir. Et de souligner l’aspect 
quotidien, banal et connu du film, comme motif de d�sint�r�t. D’autres, au contraire, se sont 
reconnus dans ce magistral expos� de la probl�matique humaine.

Je n’ai pas vu un seul critique faire allusion � ce que je dis l�. Mais je n’ai �videmment 
pas tout lu. Il est clair que je d�voile ici quelque chose de l’inconscient, que je reconnais pour 
le pratiquer quotidiennement. J’analyse une œuvre publique, non une personne. C’est parce 
qu’il s’agit d’une œuvre que je me le permets. J’y retrouve la m�me chose que dans mes r�ves 
avec, en plus, la diversit� de l’invention et le brio de l’artiste. Qu’est-ce que j’ai � m’�tonner 
d’�tre moi-m�me controvers�, moi qui livre r�guli�rement mes r�ves en p�ture au public ?

Guillaume Canet, mon fr�re !
Mais pourquoi ai-je donc dit que c’�tait mon r�ve qui m’avait expliqu� le film ? parce 

que Depardieu arrive sur la fin, venant poser comme un cartouche sur le nom du pharaon, une 



4

clef de compr�hension de l’ensemble, signifiant : on est au cin�ma. J’avais vu Depardieu peu 
auparavant dans � Potiche � de Fran�ois Ozon. Il y �tait aussi question des �changes de 
femmes, d’hommes, d’homosexualit�, de circulation du phallus et surtout de ce transfert de 
phallus, sous la forme du pouvoir, entre le chef d’entreprise et sa femme, dans une �poque, les 
ann�es 70, cens�e avoir fait charni�re dans le statut de la femme. Dans mon r�ve, il s’est 
d�guis� en femme, et il s’av�re que c’est lui le meurtrier. Dans le film, ce n’est pas le cas, 
mais c’est l� o� mon r�ve le condense avec la pantomime Gilles Lelouche dans � Les petits 
Mouchoirs �, lui-m�me condens� avec l’agonie de Jean Dujardin.

L’id�e est claire : la castration, c’est la mort. Accepter d’�tre une femme serait 
accepter de se faire tirer dessus, en jouant, de plus, sur la double signification de l’expression 
� tirer un coup �. L’accumulation des cadavres en dit long sur la terreur, dite beaucoup moins 
discr�tement que ce qui s’inscrit sur la bouille de Fran�ois Cluzet se r�veillant de son r�ve. De 
mon c�t�, le tuyau de vide-ordure suspendu � la fen�tre du 4�me �tage vient apporter une 
pr�cision : si la maison est un corps, ceci est un intestin d�bouchant sur un anus. J’h�site 
devant l’�ventualit� d’une naissance si vertigineuse, produit imm�diat de ces nombreux coups 
tir�s dont j’ai �t� le t�moin, ce qui ram�ne la sc�ne pr�c�dente � une sc�ne primitive. Na�tre, 
c’est �chapper � la mort, mais l�, �a m’appara�t comme son �quivalent.

Heureusement, au sein m�me du r�ve, je fais appel � Lacan pour l’interpr�tation. Oui, 
le seul moyen d’arr�ter la tuerie, c'est-�-dire de faire cesser l’angoisse de castration, c’est 
d’avoir eu l’autorisation de s’habiller en femme, comme Gilles Lelouche. Autrement dit, 
d’assumer l’existence de la femme par identification � une femme, ce qu’on appelle aussi 
l’assomption de la castration. En pr�cisant un peu, il s’agit d’assumer l’identification � la 
m�re au moment de la sc�ne primitive, la m�re qui re�oit le phallus du p�re dans l’anus afin 
de concevoir le spectateur de la sc�ne, qui devra na�tre par le m�me conduit. Alors, oui : dans 
la bagarre, j’ai quand m�me obtenu un revolver, ensanglant� certes, mais quand m�me. 
Autrement dit, le phallus ne peut s’obtenir sans tache, sans trace de la castration.

Une sc�ne des � Petits Mouchoirs � me semble relever de la m�me structure. Fin de 
partie de bateau pour la petite colonie de vacances. L’ostr�iculteur, vieil ami du groupe, 
commence � �loigner son embarcation vers le large : la mar�e s’en va, il faut rentrer au port 
avant de se trouver � tank� �, comme il dit. Il enjoint Max de le suivre avec son propre 
bateau. Mais ce dernier croit malin de ne pas suivre exactement la bonne route dans les 
canaux encore praticables. Et il se retrouve � tank� �, pris dans la vase. Dans la merde, quoi. 
Le voil� bon pour passer six heures l�, en attendant la prochaine mar�e, en compagnie du seul 
Vincent. La perspective le terrorise, au point qu’il se jette � l’eau pour rejoindre l’autre 
bateau. Il se retrouve aussit�t pris lui aussi dans la vase. Il est oblig� de compter sur l’aide 
g�n�reuse de Vincent, qui le fait na�tre de la mer(e), version cloacale de l’imaginaire enfantin, 
d’o� nous le voyons sortir de dos. D�tail drolatique, la vase retient son maillot de bain. Il se 
pr�sente alors au monde dans l’appareil de son origine, montrant � tous la face imaginaire de 
la conception et de la naissance.

Ce qu’il redoutait le plus, un rapport sexuel avec son pote, s’est accompli 
m�taphoriquement, avec sa cons�quence tout aussi m�taphorique : sa naissance comme sujet, 
peut-�tre un peu plus au fait de son d�sir.

Ceci me donne une explication du fait que toutes les sc�nes primitives qu’il m’ a �t� 
donn� d’entendre faisaient �tat d’un co�tus a tergo. C’est que l’imaginaire enfantin, ne 
pouvant concevoir l’existence du vagin, assimile la conception � une tuerie provoquant la 
castration, la gestation � un s�jour dans la merde occupant l’int�rieur du ventre maternel et la 
naissance � une sortie par l’anus, comme ce dont il est le t�moin tous les jours aux cabinets.

Tout cela n’est pas facile � encaisser. On comprend mieux la controverse, n’est-ce 
pas ?
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