Mr Vertigo : comment Paul Auster réinvente Oedipe-Roi

Pour continuer dans 1’idée que j’aimerais donner de la psychanalyse, je vous recopie
les derni¢res lignes de Mr Vertigo, de Paul Auster. J’ignore si ce dernier a la moindre
connaissance de la psychanalyse, mais il témoigne de cette possibilité qui est en chacun de
faire une psychanalyse. C’est encore mieux s’il n’a aucune connaissance de cela, bien sir,
comme les peintres du passé que j’ai analysé dans mon livre et qui t¢émoignent de ces choses
de I’inconscient que la psychanalyse révele : ce n’est pas la seule particularit¢ de 1’homme
Freud.

Deep down, I don’t believe it takes any special talent for a person to lift himself off the
ground and hover in the air. We all have it in us — every man, woman, and child — and with
enough hard work and concentration, every human being is capable of duplicating the feats I
accomplished as Walt the Wonder Boy. You must learn to stop being yourself. That’s where it
begins, and everything else follows from that. You must let yourself evaporate. Let your
muscles go limp, breathe until you feel your soul pouring out of you, and then shut your eyes.
That’s how it’s done. The emptiness inside your body grows lighter than the air around you.
Little by little, you begin to weigh less than nothing. You shut your eyes; you spread your
arms; you let yourself evaporate. And then, little by little, you lift yourself off the ground.

Like so.

Mpr Vertigo raconte I'initiation d’un jeune enfant par un maitre qui ne lui apprend rien
moins qu’a voler. Je prends ¢a comme une métaphore fantastique de ce qui arrive a tout un
chacun : « voler de ses propres ailes ». Comme trés bien dit dans ces derniéres lignes, il y
parvient aprés qu’il ait accepté de perdre toutes ses illusions, tous ses espoirs, toutes ses
amours, soit, quoi d’autre sinon le parcours d’une analyse ? La perte de ce fameux « objet
a » : You must learn to stop being yourself, c'est-a-dire arréter d'étre un moi, au profit d’étre
un sujet. ... et justement, cette perte, ¢a permet de désirer, c'est-a-dire d’€tre sujet : s’ériger
dans les airs... comme le phallus maternel. Et c’est la derniere chose a laquelle il faudra
encore renoncer. Car cette capacité d’étre le phallus maternel de s’ériger en 1’air, va se payer
de terribles maux de téte au moment de I’adolescence : moment de choisir entre ce que ses
parents adoptifs ont programmé pour lui et... les filles. Comme les petits chanteurs, il va
devoir choisir : perdre sa capacité extraordinaire ou devenir un castrat. Il va accepter la
castration c'est-a-dire, celle de [’étre, celle d’étre le phallus maternel, ici le Phallus de son
maitre qui ne I’avait élevé et nourri que pour cela, devenir « Walt the Wonder Boy », celui qui
vole. Il conserve donc son phallus, cette fois dans [’avoir, car le maitre, jouant la le réle du
pere apres avoir joué celui (tout aussi nécessaire) de la meére, lui conseille aussi ... la liberté,
et non la poursuite de ses réves de merveilles. Et 13, son désir ne sera plus celui de satisfaire le
désir maternel (celui de son mentor), ce sera le sien. La se trouve la véritable 1égereté dont il
parle dans les dernieres lignes, merveilleusement ambigiies : on peut penser qu’il parle de la
capacité a voler dans les airs mais c’est bien de la capacité a voler de ses propres ailes dont il
est question.

Je ne ferai qu’évoquer enfin sa longue histoire d’amour avec la compagne de son
maitre, puissante métaphore du désir sexuel pour la mere, dissimulée sous le fait qu’il ne
s’agit nullement de sa vraie mére. Ce désir ne s’actualisera que tout a la fin du parcours, celle-



ci s’étant tenue suffisamment éloignée pour le laisser accomplir son propre chemin. Ainsi
peut-il parler de I’inceste qui couve en chacun de nous (tout comme la capacité a s’¢lever
dans les airs) sans courir le risque de susciter I’indignation qui faisait pousser des cris
d’Onfray. Bien entendu, cela s'accompagne tout au long du livre du désir latent de tuer ce pere
de substitution : il faudrait étre fou comme Freud pour imaginer tout cela n'est-ce pas? Et
pourtant, Paul Auster, comme tous les grands écrivains, nous touche parce qu'il parle a ce qui
est profondément enfoui en nous. Tout comme l'inceste avec la mére, il le mettra en scéne ce
meurtre d'une fort habile maniere dans la réalité de I'histoire.

My Vertigo, c’est (Edipe Roi : on n’aura jamais fini de trouver des versions toujours
nouvelles de cette structure fondamentale.

Dans I’histoire, il aura quand méme perdu son symptome (les maux de téte) et ceci
comme [’annonce Lacan : de surcroit ! dit comme ¢a, ¢a choque beaucoup de monde, qui
préfére penser a I'immédiateté de la guérison. Mais, dit autrement, comme 1’écrit Paul Auster,
qui ne trouverait important, sinon primordial, de savoir voler de ses propres ailes ? Voila la
différence fondamentale entre, la psychanalyse d’une part, et la médecine et toutes les
thérapies assimilées d’autre part.
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