
Mr Vertigo : comment Paul Auster rÄinvente Oedipe-Roi

Pour continuer dans l’id�e que j’aimerais donner de la psychanalyse, je vous recopie 
les derni�res lignes de Mr Vertigo, de Paul Auster. J’ignore si ce dernier � la moindre 
connaissance de la psychanalyse, mais il t�moigne de cette possibilit� qui est en chacun de 
faire une psychanalyse. C’est encore mieux s’il n’a aucune connaissance de cela, bien s�r, 
comme les peintres du pass� que j’ai analys� dans mon livre et qui t�moignent de ces choses 
de l’inconscient que la psychanalyse r�v�le : ce n’est pas la seule particularit� de l’homme 
Freud. 

Deep down, I don’t believe it takes any special talent for a person to lift himself off the 
ground and hover in the air. We all have it in us – every man, woman, and child – and with 
enough hard work and concentration, every human being is capable of duplicating the feats I 
accomplished as Walt the Wonder Boy. You must learn to stop being yourself. That’s where it 
begins, and everything else follows from that. You must let yourself evaporate. Let your 
muscles go limp, breathe until you feel your soul pouring out of you, and then shut your eyes. 
That’s how it’s done. The emptiness inside your body grows lighter than the air around you. 
Little by little, you begin to weigh less than nothing. You shut your eyes; you spread your 
arms; you let yourself evaporate. And then, little by little, you lift yourself off the ground. 

Like so. 

Mr Vertigo raconte l’initiation d’un jeune enfant par un ma�tre qui ne lui apprend rien 
moins qu’� voler. Je prends �a comme une m�taphore fantastique de ce qui arrive � tout un 
chacun : � voler de ses propres ailes �.  Comme tr�s bien dit dans ces derni�res lignes, il y 
parvient apr�s qu’il ait accept� de perdre toutes ses illusions, tous ses espoirs, toutes ses 
amours, soit, quoi d’autre sinon le parcours d’une analyse ? La perte de ce fameux � objet 
a � : You must learn to stop being yourself, c'est-�-dire arr�ter d'�tre un moi, au profit d’�tre 
un sujet.  … et justement, cette perte, �a permet de d�sirer, c'est-�-dire d’�tre sujet : s’�riger 
dans les airs… comme le phallus maternel. Et c’est la derni�re chose � laquelle il faudra 
encore renoncer. Car cette capacit� d’�tre le phallus maternel de s’�riger en l’air, va se payer 
de terribles maux de t�te au moment de l’adolescence : moment de choisir entre ce que ses 
parents adoptifs ont programm� pour lui et… les filles. Comme les petits chanteurs, il va 
devoir choisir : perdre sa capacit� extraordinaire ou devenir un castrat. Il va accepter la 
castration c'est-�-dire, celle de l’�tre, celle d’�tre le phallus maternel, ici le Phallus de son 
ma�tre qui ne l’avait �lev� et nourri que pour cela, devenir � Walt the Wonder Boy �, celui qui 
vole. Il conserve donc son phallus, cette fois dans l’avoir, car le ma�tre, jouant l� le r�le du 
p�re apr�s avoir jou� celui (tout aussi n�cessaire) de la m�re, lui conseille aussi … la libert�, 
et non la poursuite de ses r�ves de merveilles. Et l�, son d�sir ne sera plus celui de satisfaire le 
d�sir maternel (celui de son mentor), ce sera le sien. L� se trouve la v�ritable l�g�ret� dont il 
parle dans les derni�res lignes, merveilleusement ambig�es : on peut penser qu’il parle de la 
capacit� � voler dans les airs mais c’est bien de la capacit� � voler de ses propres ailes dont il   
est question. 

Je ne ferai qu’�voquer enfin sa longue histoire d’amour avec la compagne de son 
ma�tre, puissante m�taphore du d�sir sexuel pour la m�re, dissimul�e sous le fait qu’il ne 
s’agit nullement de sa vraie m�re. Ce d�sir ne s’actualisera que tout � la fin du parcours, celle-



ci s’�tant tenue suffisamment �loign�e pour le laisser accomplir son propre chemin. Ainsi 
peut-il parler de l’inceste qui couve en chacun de nous (tout comme la capacit� � s’�lever 
dans les airs) sans courir le risque de susciter l’indignation qui faisait pousser des cris 
d’Onfray. Bien entendu, cela s'accompagne tout au long du livre du d�sir latent de tuer ce p�re 
de substitution : il faudrait �tre fou comme Freud pour imaginer tout cela n'est-ce pas? Et
pourtant, Paul Auster, comme tous les grands �crivains, nous touche parce qu'il parle � ce qui 
est profond�ment enfoui en nous. Tout comme l'inceste avec la m�re, il le mettra en sc�ne ce 
meurtre d'une fort habile mani�re dans la r�alit� de l'histoire. 

Mr Vertigo, c’est Œdipe Roi : on n’aura jamais fini de trouver des versions toujours
nouvelles de cette structure fondamentale. 

Dans l’histoire, il aura quand m�me perdu son sympt�me (les maux de t�te) et ceci 
comme l’annonce Lacan : de surcro�t ! dit comme �a, �a choque beaucoup de monde, qui 
pr�f�re penser � l’imm�diatet� de la gu�rison. Mais, dit autrement, comme l’�crit Paul Auster,
qui ne trouverait important, sinon primordial, de savoir voler de ses propres ailes ? Voil� la 
diff�rence fondamentale entre, la psychanalyse d’une part, et la m�decine et toutes les 
th�rapies assimil�es d’autre part. 
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