Richard Abibon
Don Quichotte, c’est moi

L~ _3 MM ors de la préparation du colloque « Edipe', le salon
rencontre Don Quichotte a Alcala », notre amie Délia Kohen a laiss¢ échapper deux assertions
contradictoires sur la question du désir de I’analyste : comme psychanalyste, en tant que
femme j’y suis, et en tant que femme, je n’y suis pas. Ca me semble une excellente
conception du sujet, qui ne se construit que de se situer aux limites, comme le paradoxe de
Russell situe la limite des mathématiques dans leurs fondements, comme les transfinis de
Cantor tentent de les prolonger dans leur extension.

De la méme fagon notre ami Bernard Balavoine nous expliquait que 1’acte analytique
se situe dans un suspend du désir de 1’analyste pour permettre le déploiement du désir
d’analyste. Dans le premier, le désir de 1’analyste, le sujet y serait, tandis que dans le second
le désir d’analyste c'est-a-dire désir que 1’analyse se fasse, il n’y serait pas. Ceci représente ce
que j’ai compris de ce qu’il a dit et non la vérité de ce qu’il a dit, que je lui laisse, bien sir.

Or, ce que nous indiquait Bernard Balavoine, dans les exemples qu’il a cité, c’est que
le suspend de son désir avait entrainé le suspend prématuré de telle analyse. Le désir étant
toujours en appui instable sur le désir de 1’autre, je comprends en effet que le suspend de I'un
suspende la mise en jeu du désir de I’autre.

Je prétends que dans le désir dit « désir d’analyste », le désir du sujet y est aussi. On
ne peut suspendre le désir, quel qu’il soit: si on croit le suspendre, alors, c’est qu’on le
refoule et il subsiste dans I’inconscient. Ce désir-la s’apparente a un désir surmoique
command¢é par 1’éthique de la psychanalyse. Comme Freud I’avait bien repéré, tout désir
surmoique puise ses ressources dans le ¢a. Le conflit de ces deux désirs n’est qu’une autre
représentation de la scéne sur laquelle montent les deux propositions contradictoires : j’y suis
et je n’y suis pas.

' Oedipe le Salon rencontre Don Quichotte a Alcala (Espagne, ville natale de Cervantés). 24, 25
septembre 2010. Grand merci a Delia Kohen et a Serge Sabinus de ’avoir organis¢, et merci spécialement a
Serge Sabinus d’avoir poussé a la réflexion du coté du désir de 1’analyste.
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Réalité et fantasme, moulins et géants, complexe d’(Edipe et complexe
de castration, saint Georges et saint Michel

Au décours d’une discussion qui par contre, n’avait rien a voir avec ce colloque en
préparation, un collégue me disait récemment : je n’y peux rien, si tu prends pour des géants
les moulins a vent que j’apercois clairement, ils sont la dans ma clinique, il n’y a qu’a
observer. Les choses sont comme ¢a, je n’y peux rien.

Or, ce qu’on observe, ce n’est pas ¢a ; lorsque les choses sont dites comme ca, il ne
faut pas oublier qu’il reste qu’elles sont dites. Elles ne sont donc pas comme ¢a, comme elles
seraient sensées étre, mais comme elles sont dites. Dire qu’elles sont comme elles sont, c’est
ce que Bachelard appelait ’illusion de la transparence du réel. Dans toute « observation » du
réel, on a toujours une théorie implicite. C’est bien pour ¢a qu’en psychanalyse, on est passé
de I’observation a ’écoute, car il ne s’agit pas de donner un discours sur le monde extérieur,
mais d’entendre ce qu’un sujet dit de son monde intérieur, qui, certes, entre nécessairement en
dialectique avec ce qu’il peut dire du monde extérieur. Il ne s’agit pas d’objectivité mais de
subjectivité.

Il faut donc distinguer :

- une vérité d’adéquation aux choses, dite objectivité, fondement de la science.

- une vérité d’adéquation aux mots, dite vérité d’énonciation, fondement de la pas-
science, c'est-a-dire de la psychanalyse.

Mais c’est bien plus complexe encore.

Si Don quichotte dit qu’il a vu des géants, c’est faux du point de vue des choses car
Sancho, qui a quelque bon sens de ce coté-la, lui confirme que ce sont des moulins a vent.
Mais il est vrai que Don quichotte, lui, dit que ce sont des géants. L appréciation de vérité
porte alors sur le discours et non sur les choses. Pour le dire autrement, I’appréciation de
vérité porte sur le sujet et non sur les objets dont il parle. C’est 1a qu’intervient la notion de
point de vue sur le monde extérieur. Des points de vue, il peut y en avoir autant que de sujets.
Bon an, mal an, nous arrivons cependant a nous mettre d’accord sur un point de vue commun
que nous appelons réalit¢. Comment y parvenons-nous ? En nous parlant. Et encore y



parvenons-nous pour certaines choses, certainement pas pour toutes. En témoignent les
multiples conflits entre les humains, y incluant nos nombreuses discussions entre collegues,
dont la phrase rapportée ci-dessus.

Aussi la compagnie a-t-elle beau jeu de se gausser de Don Quichotte pour lequel la
moindre auberge est un chateau, un plat a barbe, le casque d’un héros, et une théorie de
moulins a vent, une armée de géants. Lorsqu’un désaccord nous secoue, chacun est ainsi le
Don Quichotte de 1’autre, assuré que nous sommes de notre point de vue sur la « réalité » et
tenant pour plus ou moins fou le point de vue de ’autre. Ca va encore mieux si quelques uns
soutiennent notre point de vue, tandis que quelques autres soutiennent le point de vue
contraire.

Je peux donc soutenir la vérité de mon dire de :

- Ma propre parole. Je m’autorise ainsi de moi-méme. Vérité d’énonciation ; ce que je
dis est peut-&tre faux du point de vue de I’objet, mais i/ est vrai que je le dis et que
cela me constitue comme sujet.

- La parole de mes analysants, mais ¢’est moi qui la rapporte. On peut parfaitement
me dire que je n’ai entendu que ce que je voulais bien entendre, a I’aune de ce que
javais cru entendre de moi-méme. Vérité d’énonciation rapportée. Le sujet qui
parle reste moi-méme, et ce qu’ils sont censé avoir dit reste 1’objet de mon discours.

- De l’autorité d’un tiers qui a dit la méme chose que moi : Freud ; et je peux aussi
bien y ajouter Lacan et tous les autres auteurs psychanalystes qui ont fait couler des
fleuves d’encre sur le sujet depuis Freud. Mais c’est comme se référer a la torah et
aux livres de chevalerie. Veérité du savoir faisant autoriteé.

- Drailleurs qu'est-ce qu’un chevalier ? c’est un homme a cheval. C'est-a-dire
quelqu'un qui a quelque chose entre les jambes. Se référer ici, sociologiquement
cette fois au nombre considérable de petites filles inscrites dans des cours
d’équitation en comparaison du nombre incomparablement plus réduit de garcons.
Verité statistique a laquelle on trouvera aussi toujours a objecter.

- D’un point de vue scientifique, c'est-a-dire d’une observation objective, je ne peux
dire qu'une chose : les femmes n’ont, certes, pas de pénis, mais elles ont un appareil
génital parfaitement constitué auquel il ne manque absolument rien. Les trois
criteres de vérité ci-dessus sont en contradiction avec cet argument au point que,
méme dans sa formulation, lorsque je fais référence a une absence de pénis, je fais
implicitement référence aux arguties du petit enfant qui continue de comparer ce
qui, pour une observation objective, est incomparable. C’est ce qui fait qu’il est
quasiment impossible de parler de pénis : la comparaison est toujours 13, en filigrane
et en termes de castration, ce qui fait que nous n’avons finalement affaire qu’avec le
phallus, qui ne doit son statut a aucune essence, aucune objectivité, mais au rapport
entre féminin et masculin établi par I’enfant que nous avons tous été. L’objectivité
est subvertie par le point de vue subjectif, qui fourni une explication a
I’inexplicable. Explication fausse, mais porteuse d’un sentiment de vérité si vif qu’il
subsiste toute la vie. Vérité du sentiment.

Enfin il y a ce sur quoi on s’accorde dans un discours, lorsque 1’'une des vérités ci-
dessus ou plusieurs, viennent a étre reconnues pour communes par deux interlocuteurs, par les



membres d’une communauté quelconque, voire par le monde entier. Ce peut parfaitement étre
quelque chose qui sera reconnu faux ultérieurement comme la centralit¢ de la terre dans
I’univers, la création de I’homme par Dieu, ou I’axiome d’Euclide disant qu’une seule
parallele passe par un point extérieur a une droite. Sur une base différente de ce qu’on observe
en réalité, on peut construire un monde différent : Lobatchevski, Klein et Poincaré ont créé
des modeles de géométrie dans lesquelles on peut tracer une infinité de paralleles a une droite
donnée et passant par un méme point, comme dans la géométrie hyperbolique :

Dans cette espace, les droites sont des hyperboles. 11 existe donc une infinité de droites
qui, comme d1, d2 et d3, passent par le point M et sont parall¢les a la droite D.

Dans la géométrie elliptique de Riemann, c’est le contraire. Ici les droites sont des
grands cercles c'est-a-dire les cercles qui ont le méme centre que la sphere.

&3
Il n'existe aucune droite passant par le point M et parallele a la droite D. Elles vont

toutes rencontrer la droite D. Il n’y a donc pas de parall¢les.

Et puisque je parle d’espace hyperbolique, il peut étre utile de rappeler I’usage que
Lacan fit de I’hyperbole en son schéma I : un modéle de « la structure du sujet au terme du
processus psychotique® »

* Ecrits p 571
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... pour se rendre compte que, si on écrit cette hyperbole sur une sphére, I’infini de ses
branches se recoupe, délimitant deux espaces, certes clivés, mais finis.

Voila qui mettrait un coup d’arrét a la folie des grandeurs qui caractérise cette course a
I’infini des asymptotes. Oui, mais cela suppose la construction d’un espace sphérique
différent de I’espace plan dans lequel nous avons I’habitude de nous inscrire. Je laisse pour
I’instant de coté ce que pourrait signifier un tel espace au plan de la pratique psychanalytique
avec la psychose. Il me suffit de constater que les mémes régles ne valent pas pour tous les
espaces.

Tout cela est venu de I’interrogation de Russell, qui n’admettait pas que les
mathématiques reposent sur des axiomes. En effet, ces géométries différentes montrent qu’en
prenant pour base un axiome différent, on construit un univers différent ayant sa cohérence
propre. Cet univers est-il faux pour autant ? Est-il fou pour autant ?

Un axiome, c’est ce qu’on ne peut pas prouver. La vérité, c’est ce qui est prouvable,
disait Russell. Or, qui va prouver que cet axiome (la phrase précédente) est une vérité ?

Tout cela possede une...



...Base structurale.

Y La psychanalyse, via la bouche des enfants, ces enfants
que nous sommes restés dans 1’inconscient, nous apprend quelque chose de ce nceud qui place
la subjectivité en interdépendance avec I’objectivité. Une premiére dite « observation » va
faire loi: ce qu’ « on » observe, c’est en effet un géant, le phallus, a la place de ce moulin a
vent qu’est le sexe féminin. Or, comme 1’image du corps se place a I’aune de toute chose, on
peut en concevoir quelque doute sur la conception que nous avons de ce que nous appelons
réalité. Paradoxalement, c’est la non-observation, c'est-a-dire 1’observation sur le corps d’un
rien (un dit-rien au lieu du sexe féminin) qui entraine 1’observation d’un quelque chose (le
phallus). L’image du corps se construit donc sur ce concept faux du manque d’une piece
essentielle, manque possible chez le garcon, manque accompli chez la fille. Mais il est vrai
qu’il en est ainsi pour I’enfant, gargon ou fille, et donc pour I’inconscient qui est 1’infantile en
nous. C’est vrai, car c’est ce que j’ai pu dire en analysant mes réves, premier argument
(subjectivité), et c’est vrai de ce que j’entends de mes analysants et analysantes, deuxieme
argument (d’une certaine objectivité, tout a fait discutable)

Ces deux arguments sont trés fragiles, vous en conviendrez. Combien de personnes
pourraient me rétorquer : mais, je n’ai jamais vu c¢a dans mes réves! J’en ai rencontré
beaucoup, en effet, y compris des personnes ayant fait une analyse. Du coup, le second
argument révele aussi sa fragilité : si mes analysants disent ¢a, il est vrai qu’ils ne le disent
pas tous. Moi, je pense que c’est parce qu’il y a ceux qui y sont arrivés et ceux qui n’y sont
pas arrivés. Est-ce parce que je le pense que j’ai raison ?

Je pourrais alors me référer a ce qu’on appelle /’argument d’autorité : Freud dans ce
domaine, fait autorité, et il a écrit ce que je dis avoir trouvé dans mes réves et dans pas mal
des analyses que je conduis. Mais 13, est-ce que je ne fais pas autre choses que me référer aux
livres, comme Don quichotte lui-méme qui ne voit sa vie qu’a travers cette référence aux
romans de chevalerie, dont on peut penser que s’il en a fait sa passion, c’est qu’ils
correspondaient a ses réves ?

Mais ce n’est pas tout. Cette « observation » de la dite castration se fait dans un
contexte affectif bien particulier. J’aime maman, qui s’occupe tant de moi, mais pas autant
que je ne le souhaiterais puisqu’elle s’occupe aussi de papa et de mes fréres et sceurs. Elle
n’est, hélas, pas toute pour moi. Il manque une piece au puzzle corporel et il manque une
piece au puzzle social. La petite fille pourrait en dire autant de son propre corps et de son
papa, pas tout pour elle. Ces grandes amours dites aussi « complexe d’(Edipe » entrainent de
grandes frustrations et donc I’envie fortement réprimée de tuer le parent et la fratrie rivale.
Car on aime aussi le parent rival, et parfois aussi les membres de la fratrie. Cette contradiction
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affective — j’aime et je hais en méme temps - ajoutée au peu de crédit social accordé a la haine
se traduit le plus souvent par le refoulement de la pulsion meurtriére. Ca ne I’empéche pas de
continuer son cheminement souterrain dans l’inconscient, jusqu’a ressurgir en certaines
occasions sous la forme de réves, actes manqués, et symptomes.

Ainsi le délire de Don Quichotte peut-il étre percu : sa propension a se mesurer aux
géants sonne comme un besoin de revanche a 1’égard d’un parent, voire des deux. Lorsque
nous étions petits, les parents nous apparaissaient en effet comme des géants, non seulement
par leur taille mais par 1’autorité que nous pensions indue et excessive qu’ils exergaient sur
notre territoire. C’est ainsi que les géants apparaissent dans I’histoire de Don Quichotte : des
tyrans.

En ce sens Don Quichotte apparait comme un avatar plus moderne des Saints Michel
et Georges, tous deux connus comme habiles pourfendeurs de dragons, comme dans cette
miniature d’auteur inconnu :

On remarquera ici une condensation des complexes d’(Edipe et de castration. En tuant
le parent rival que représente la figure terrible du dragon, le chevalier prend soin d’enfourner
son arme dans la gueule ouverte de la béte, évidente mise en scéne du vagin denté. Ceci lui
permet donc une métaphore de 1’acte sexuel avec la mere, tout en se donnant une
représentation de la castration qui signerait la sanction de son forfait par le pere. Ici la
castration a I’avantage d’étre représentée dans un cas de figure qui en rend caduc les effets,
I’arme phallique triomphant toujours de la féminine angoisse.

Remplacez dragon et femme par géant et moulin a vent, et vous avez le passage des
mythiques romans de chevalerie au moderne récit de Don Quichotte, qui se retrouve la plupart
du temps rossé par ses adversaires. Le fantasme ne fait pas toujours loi.

Voici, a titre d’exemple d’autres représentations de Saint Georges, par Paolo Ucello,
vers 1439-40 :
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Vous remarquerez la constante dans la rhétorique de 1I’image : c’est toujours la gueule
du dragon qui est visée et une jeune femme est toujours 1a, qu’il s’agit de délivrer. En fait, le
dragon représente a la fois le rival a 1’égard de cette femme-mere et le phallus qu’elle n’a pas,
matérialisé par la forme serpentine de la béte avec sa gueule ouverte condensant en une méme
figure la présence et I’absence de cet organe problématique aussi bien pour les filles que pour
les garcons. Pour tous, seule la castration, c'est-a-dire un acte d’une violence inouie, permet
d’expliquer la différence sexuelle, autrement impensable. En cette violence se reflete la haine
contre le parent rival se retournant sur le corps propre en une punition mutilatrice,
particulierement bien mise en scéne chez Carpaccio, avec son décor de corps morcelés.

Chez Uccello, le dragon se place devant le ventre de la femme, attestant de sa
symbolisation phallique tandis que chez Carpaccio, le cheval est venu remplacer une trop
directe allusion. Et pourtant la queue du cheval semble sortir de dessous sa robe... il ne faut
pas oublier que le cheval est un animal que le chevalier place entre ses jambes, autre
métaphore, domestiquée cette fois, du phallus.

Dans I’histoire, les représentations de ces Saints Georges et Michel sont innombrables,
déclinant chacune a leur facon ce fantasme fondamental que Don Quichotte dénonce de la
facon la plus comique.

En allant un peu plus avant, on trouve dans ces représentations une tentative de
représenter la représentation comme telle, c'est-a-dire I’acte de représenter qui suppose le
meurtre de la Chose, si souvent mis en scéne par [’action destructrice des enfants et
conceptualisée par Freud sous le nom de pulsion de mort, par Lacan sous le nom de
symbolique.

Quand, lors d’un tournoi, le chevalier se précipite, lance bandée, vers un autre
chevalier qui fait de méme, il s’agit de démontrer a lui-méme et au monde entier qu’il est le
plus fort, c'est-a-dire que son phallus a su faire plier celui de I"autre. Don Quichotte ne cesse
de chercher la bagarre, sous cette forme codifiée du défi traditionnel courtois ou sous toutes
les formes possibles. Son incomparable Dulcinée est toujours ’enjeu et le témoin de ses
exploits. Parfois un rival n’a pas voulu admettre qu’elle est la plus belle, mais toujours les
vaincus sont requis d’aller se présenter a elle afin de lui raconter les exploits de son éternel
soupirant. Bref, il s’agit de prouver a une femme, et spécialement a maman, qu’on est un petit
garcon qui a su éviter la castration. Faire la preuve de la vérité de son étre dans le monde en la
soutenant du phallus, cet argument axiomatique de la preuve. L’incomparable et idéale
beauté, aussi inexistante que le phallus féminin, est en effet I'ultime rempart contre la
castration. En son nom, c’est en se précipitant contre son miroir que le chevalier s’assure
d’une image phallique nécessaire a le soutenir dans sa geste.



C’est de I’avoir compris que Samson Carasco, sous le nom de Chevalier aux Miroirs,
tente une premiere fois de pénétrer dans le monde de Don Quichotte afin de le persuader de
rentrer chez lui. Il adopte les codes vestimentaires et les discours du chevalier, afin de parler
la méme langue que lui. 1l sait ainsi que D’autre acceptera son défi et se soumettra a sa
sanction : s’il perd la bataille, de retourner tranquillement chez lui, mettant en effet un terme a
I’asymptotique fuite en avant. Est-ce cela, construire une espace sphérique qui permet une
inscription fermée de I’hyperbole ? Se situer dans son espace afin de le courber... Ce miroir
qu’offre le chevalier du méme nom n’est pas seulement de surface réfléchissante : il est aussi
de parole, car c’est une parole qu’il s’agit d’engager, sachant toute la valeur qu’un chevalier
accorde a la parole donnée. Acceptant de se situer sur la ligne a-a’ du schéma L, le thérapeute
Samson Carasco n’en oublie pas moins la ligne transverse A-3, non point tant dans son

contenu de signifié que dans sa tenue, celle qui tient un sujet parce que ce sujet la tient.

(Es)S

utre

Y
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(moi) a h (A) utre

Et 13, il s’agit d’un nouage borroméen et non d’un enlacement. Je reviendrai plus loin
sur cette distinction fondamentale.

Ainsi finit-il par obtenir victoire, lors de sa deuxiéme tentative, et sous le nom cette
fois de chevalier a la Blanche Lune. A contrario des représentations traditionnelles des saints
Georges et Michel, le Don Quichotte de Dali en exprime toute la détresse : il a perdu sa
cuirasse, il est nu et tombé de cheval :
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D’un bras phallique soutenu par une béquille, il désigne 1’entrejambe du cheval, c'est-
a-dire sa propre castration représentée en son corps par /'impuissance de ce bras a se tendre
tout seul, tandis que, représenté par le cheval cabré, le rival fait valoir sa puissance phallique.
L’image du corps morcelé, palissante, en miroir par rapport ce cheval bandé, semble étre la
rangon de cette chute. Dali nous donne a voir ce que Don Quichotte ne cesse de cacher sous
ses exploits de pacotille : une passion qui brile son corps sans enflammer sa bite.

De tous temps les hommes ont abordé les femmes avec une lance (phallique) et avec
une cuirasse, que celle-ci se nomme machisme ou romantisme...et de tous temps, les femmes
y ont répondu par diverses tentatives castratrices. A moins que ce ne soit le contraire : de tous
temps, les femmes ont représenté la castration pour les hommes qui, du coup, se cuirassent
avant de s’avancer la lance pointée.

Don quichotte, c’est moi.

RN e

Je me suis fait virer de pas mal d’endroits, ou j’ai été obligé d’en partir, étant dans mis
I’impossibilité de travailler : autant dire qu’on me prenait pour fou. Pour telle chef de service
se référant & la SPP’, je ne respectais pas les % d’heure de séance officiellement requis dans
cette institution. Si ¢a avait été a I'IPA, ca aurait été¢ 50 minutes au lieu de 45. Telle autre chef
de service se référait a son contrdleur pour dire que je ne devais pas laisser les enfants sortir
de mon bureau, sans prendre la peine de m’interroger sur mes raisons d’agir ainsi. Si elle
I’avait fait, j’aurais pu lui expliquer que des enfants dits-autistes qui sont resté¢ au bord du
langage, ne peuvent rien entendre d’une regle posée dans le langage. Comme Samson
Carasco, il me fallait accepter d’aller dans ce monde du bord pour les y chercher, dans les

* Société Psychanalytique de Paris, a laquelle émargeait cette chef de service. Cette société était la seule
avant la scission provoquée par 1’éviction de Lacan sur ce motif essentiel de non respect par ce dernier des sacro-
saintes 45 minutes décidées institutionnellement de ce coté ci de la Manche, 50 minutes de I’autre coté. J’étais
donc le Don Quichotte de la Manche, préférant me situer dans cette frontiére plutdt que d’un c6té ou de I’autre.
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lieux ou ils le cherchaient eux-mémes : sur les bords, portes et fenétres, bordures de trottoirs
et autres trous qu’offrent I’environnement (WC, cuisine, etc.) et qu’on ne trouve guére dans
un bureau. Mais alors, 1a, Don Quichotte, est-ce moi ou sont-ce ceux qui ont eu le pouvoir de
m’éjecter au-dela des bords définis par des normes par ailleurs variables selon les humeurs et
les références de tel ou tel chef de service ? Ici, I’institution SPP, 1a, le controleur de madame,
ceci n’étant que deux exemples parmi une foule d’autres aussi divers que divertissants, mais
en aucun cas la « réalité » que je rencontrais. C’est moi, dans le sens ou je me référais a moi-
méme, je m’autorisais de moi-méme et non de mon controleur ou de I’institution, et de ce qui
m’apparaissait comme réalit¢ dans un domaine ou il y avait, certes, une certaine folie a le
faire. D’un autre coOté, c’est eux, dans la mesure ou au lieu de se référer a la réalité, ils se
référaient a leurs livres préférés et aux autorités qui les empéchaient de s’autoriser d’eux-
mémes. Mais c’est ce qu’ils appelaient alors «réalité ». Je fais attention, parce qu’il est
toujours facile de dire que le fou, c’est ’autre, et je tente ici d’interroger ce qu’il y avait de
folie dans ma position d’alors.

Interroger ce qu’il y a de folie en nous, c’est ce que Freud requerrait pour étre
psychanalyste. Y’a pas plus fou qu’un réve puisque, réver, c’est prendre ses désirs pour des
réalités. C’est ce que fait Don Quichotte. Il a besoin d’adversaires pour prouver sa valeur et
faire comme dans ses livres de chevalerie ; s’il n’en trouve pas a sa mesure, alors il se les
invente. Sont-ce vraiment des autres, ou seulement des représentants dans 1’extérieur des
chimeres qu’il porte a I’intérieur ? Sa référence princeps reste les livres de chevalerie comme,
a mon sens, les gens qui m’ont pris pour un Don Quichotte de la psychanalyse. Eux se
référeraient en effet a la doxa dont les livres de psychanalyse sont remplis, faisant fi de la
réalité a laquelle, de mon point de vue, je me référais.

Ceci pose la question cruciale de la référence, que la formule de Lacan pose dans
toute son ambigiiité : le psychanalyste s’autorise de lui-méme, et de quelques autres. Car,
d’un point de vue logique, s’il s’autorise de lui-méme, alors, c’est qu’il n’a pas besoin des
autres ; il est méme crucial qu’il puisse s’en dégager, de ces autres qui se font représenter par
les doxas aussi diverses que variées se manifestant dans le champ social, réclamant qu’on y
agrée pour €tre a son tour agréé. S’il s’autorise des quelques autres, alors il n’est plus lui-
méme car il a dQ en rabattre pour complaire aux pré-requis de ces quelques autres. Et pourtant
c’est bien avec ce paradoxe qu’il s’agit de composer, non seulement pour s’autoriser
psychanalyste, mais pour entrer dans le champ du langage commun a tous les parlétres. Le
négativisme des enfants en témoigne : dés qu’ils savent un peu parler, « non » est une de leur
parole favorite, car la parole de 1’autre, c’est celle de 1’autre, et y agréer par un oui, c’est se
nier soi-méme. Comme ils sont en pleine construction d’eux-mémes, ce sont les autres qui en
patissent. Ils disent non a une parole commune et de bon sens pour faire leur Don Quichotte et
dire oui a un monde de jeux et de réves, ou ils luttent contre des géants et prennent des
chateaux forts afin de construire I’enceinte ou ils mettront a I’abri un moi chérement conquis
sur I’adversité.

Je dois dire que lors de multiples interventions publiques, lorsque j’en venais a citer
cette formule, et que je posais un temps aprés le « lui-méme » afin de faire entendre la
virgule, il y avait toujours quelqu'un dans la salle pour compléter « et de quelques autres »,
tant la précipitation a la référence commune semble faire loi, bien plus fortement que la
révolutionnaire et dangereuse premicre partie de la formule.

Il est vrai que, dans toutes les autres disciplines, I’autorisation se produit d’un examen
ou d’un concours qui sanctionne quoi ? Un savoir. Et que, au psychanalyste, on réclame aussi
un savoir puisque la démarche méme de 1’analysant repose sur cette supposition du savoir du
psychanalyste. Or, ce savoir n’est que supposé par 1’analysant. C’est la demande de
I’analysant au psychanalyste, et il n’est pas dit que ce doive étre la demande de ses pairs. La
psychanalyse reste la seule discipline dans laquelle le praticien ne sait qu'une chose, c’est
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qu’il ne sait pas, quoiqu’il en soit, d’une part des savoirs qu’il a pu accumuler par la lecture
des livres de psychanalyse, d’autre part du savoir qu’il a pu mettre a jour sur lui-méme lors de
son propre parcours analytique. En ce sens, il destitue non seulement le savoir des quelques
autres, disons, en gros, le savoir admis dans la communauté analytique, mais aussi le savoir
sur lui-méme. Pourtant la tentation est grande de sans cesse y faire retour, aussi bien a 1’'un
qu’a I’autre. Cela mérite d’y revenir un peu, ce que je réserve pour bientot.

Quelle référence ?

« Le chevalier errant est le garant de la vérité » dit Don Quichotte
(P. 145, tome 2). Louable intention dans laquelle chacun d’entre nous ne peut que se
retrouver. Et pourtant, ce que Don Quichotte tient pour vrai est vrai pour lui. Sa référence
n’est autre que lui-méme ou sa mémoire, sous la forme des livres de chevalerie : c’est
d’ailleurs en eux qu’il puise cette définition du chevalier. Les autres, il est curieux de voir
qu’ils ne s’acharnent pas a le détromper, mais au contraire a le tromper pour aller dans le sens
de sa vérité, soit dans I’intention charitable de le ramener chez lui, soit dans celle plus
discutable de s’amuser de lui. Dans les deux cas, il est objet de ’autre : objet de soins ou objet
de divertissement. C’est une vérité a laquelle il n’a pas acces puisqu’on ne cesse de lui mentir,
tandis qu’il ne cesse de se mentir a lui-méme. Si les autres le détrompaient, ils déchireraient la
toile fragile de son moi, tandis que c’est lui méme qui s’acharne a essayer de la transpercer de
la lance ou de I’épée, fragiles substituts d’un phallus menacé.

Ainsi, se voulant le maitre du monde et se voyant déja empereur, Don Quichotte ne
fait que se mettre en position de se faire mettre. Il devient la marionnette de personnages
puissants qui se servent de sa folie a des fins de divertissement.

Comme Don Quichotte, les logiciens cherchent un discours qui se tienne tout seul,
sans référence extérieure, tandis que les physiciens n’en pincent que pour la référence
extérieure. Or, c’est justement aux limites entre intérieur et extérieur que se pose la question
de la tenue du discours. Qu'est-ce qui va faire que je reconnais dans I’intérieur, quelque chose
de I’extérieur, et inversement ? Qu'est-ce qui me dit que je ne suis pas sans cesse en train de
faire des projections de mon intérieur sur 1I’extérieur, un peu comme Don Quichotte, qui reste
persuadé que le monde est tel qu’il I’'imagine ? La référence a quelque chose d’autre que moi
semble nécessaire : I’objet d’une part, un autre d’autre part avec lequel se mettre d’accord sur
la foi a accorder a I’objet.

Ceci me rappelle une conversation récurrente avec mon petit-fils Joachim, dans le
métro. Il me demande toujours d’ou va venir le métro. Je lui réponds alors a gauche ou a
droite selon ce que je sais de la station. En général, il vient de la gauche. Eh bien en dépit de
tout bon sens, il ne cessait de me répliquer le contraire. Méme lorsqu’un train venait de passer
en face, indiquant clairement que, s’il venait de la droite, le notre allait nécessairement venir
de la gauche, il avait besoin de me contredire. La subjectivité, la vérité de sa parole de sujet,
avait nettement plus d’importance que la vérité de 1’objet. En termes de référence, la sienne
propre avait plus de valeur que celle d’un autre ; quoique, il fallait bien faire valoir sa
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référence propre, méme erronée, auprés d’un autre auquel il demandait ainsi la reconnaissance
de son point de vue sur le monde : une référence autre pour faire valoir sa référence propre.

La référence au monde extérieur : qu'est-ce qu'un espace ?

=% &l Voici donc venir la notion de point de vue. Poincaré définit I’espace
comme suit, en fonction des dimensions : un espace a n dimensions est un espace qui peut étre
coupé par un espace a n-/ dimensions. L’espace 3, le volume, est ainsi coupé par 1’espace 2,
la surface, qui est elle-méme coupée par I’espace 1, la ligne, qui est elle-méme coupée par
I’espace 0, le point. Chaque espace n’est espace que par sa limite, ’espace n-/ : on ne saisit
un volume que lorsqu’il est encadré par des surfaces, une surface que si des lignes la
parcourent, une ligne que si elle est bornée par des points. Ainsi chaque espace est un lieu
dans lequel je peux me situer, mais en méme temps, il est la coupure de I’espace de
dimensions supérieures. Si je suis un point, je peux me situer dans une surface, c'est-a-dire
dans un espace, mais cet espace est aussi une coupure pour le volume. Autrement dit, je peux
toujours avoir deux points de vue au minimum : cette espace-ci peut &tre vue comme un
espace ou comme une coupure (limite de ’espace). De fait, la conjonction ou doit étre
remplacée par la conjonction et : toute espace est aussi une coupure, tout espace de dimension
n suppose I’existence de I’espace de dimension n-/. La bande de Mcebius, a la fois coupure et
surface, se propose alors comme modele de ce double point de vue sur n’importe quel espace.
Ceux-ci sont tous en interdépendances via la transmutation de chacun en coupure, c'est-a-dire
en limite pour I’espace de dimensions supérieures. Chacun fait référence a I’espace voisin, le
voisin de dessus et le voisin du dessous. Ce n’est pas que de la politesse, c’est la condition
existentielle d’un espace.

Ainsi en est-il du ventre féminin, qui peut étre lu a la fois comme une surface, ou
comme une coupure, la castration: -/. Dans ce deuxiéme cas, il manque en effet une
dimension a I’espace volume qui fait du phallus une troisiéme dimension excédant de la
surface. Il témoigne ainsi, par sa présence ici et son absence 13, de la perte de dimension entre
un point de vue sur la réalité, a trois dimensions, et un point de vue sur le point de vue, c'est-
a-dire le corps plongé dans cet espace, mais coupé de cet espace par son contour, dit image du
corps, surface a deux dimensions. Le point de vue délimite toujours un espace en termes de
surface. Ce n’est que la conjonction de plusieurs points de vue, notamment par référence a ce
que dit un autre de 1’objet que nous considérons en commun, que nous parvenons a la
reconstruction d’un point de vue global sur un monde en trois dimensions. C'est-a-dire que
I’étre parlant ne se référe pas seulement a son propre corps mais aussi au corps de I’autre. Ce
dernier, comme les adversaires de Don Quichotte, sera toujours une menace pour son étre
dans le monde en tant qu’il lui fait limite, qu’il peut le faire disparaitre de la surface du monde
comme dimension excédentaire, ou supprimer son phallus comme dimension excédent de la
surface du moi. En revanche, cet autre est indispensable comme limite de mon espace ; sans
lui je ne saurais m’orienter.

Freud en avait rendu compte en son vocabulaire, distinguant deux libidos : la libido du
moi et la libido d’objet. Comme tout espace, 1’espace corporel ne peut donc €tre autre chose
que la conjonction des deux points de vue. L’espace extérieur dans lequel le corps est plongé
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ne prend sens que par la comparaison avec un autre corps, qui donne la clef de la relation
entre les espaces : -1. L’espace imaginaire parcouru par Don Quichotte sera donc une trace
jalonnée de coupures (les combats) partant de son village et retournant a Dulcinée. Dans la
réalité, ce sera en fait la découpe de surface fermée par le périple qui retourne a son village ;
comme tout un chacun, qui va du trou de la naissance au trou de la tombe. Si ce n’est pas au
méme lieu, c’est toujours cependant le méme trou, le néant qui entoure la surface de notre
temps d’existence.

La référence a une femme : Dulcinée

On comprend dés lors que Don Quichotte puisse choisir de rester dans
un espace imaginaire dans lequel il lui faut sans cesse faire preuve de l’existence de la
troisiéme dimension et ceci par des coupures (-1) infligées a des adversaires imaginaires. La
castration, elle n’est pas pour lui, mais pour les autres. Par-ceux-ci, il cherche sans cesse les
limites de son espace : c’est le prix a payer pour le déni de ses limites « naturelles ». Dulcinée
sera le garant de cet espace en tant qu’elle n’existe pas, comme la femme de Lacan: Don
Quichotte se choisit un amour qu’il ne saurait rencontrer, bien que se devant le témoin de ses
exploits. Dulcinée est trés exactement sa limite : elle est ['ultime -1, sa non existence dans
I’espace de la réalité portant métaphore de 1’inexistence du phallus sur son corps et de la non-
existence qui entoure 1’existence, projection dans I’avenir de la fin de la quéte, moment ou le
héros recoupera son propre chemin en retrouvant son départ. En ce sens, Dulcinée, aussi
intouchable que la meére, est une métaphore de celle-ci. C’est donc a elle que Don Quichotte
envoie ses adversaires défaits c'est-a-dire coupés, anticipation de sa propre venue. Elle doit
étre le garant de ce seul point de vue : celui du volume, son soupirant ayant ferraillé contre
I’existence de la surface comme coupure. Ainsi les choses apparaissent-elles au héros selon
son désir d’en découdre, c'est-a-dire selon son veeu de toute puissance dans la construction de
I’espace : les choses les plus anodines, moulins a vent, troupeau de mouton, outres de vin,
comme limites de son espace, deviennent des adversaires a couper. Ainsi garde-t-il la maitrise
la castration : ce n’est pas une femme qui la lui inflige, mais elle doit attester de ce qu’il I’a
infligée a des hommes.

Ceci signifie bien cependant qu’il a quelque idée de la coupure, c'est-a-dire de la
castration, mais que tout son effort va dans le sens de la dénier. Ainsi en vient-il a ce paradoxe
de devoir sans cesse produire de la coupure en dehors de son espace corporel, afin de
préserver ce dernier des évidentes limitations de la réalité, qui commence par 1’admission du
féminin : référence princeps qui fonctionne comme telle, bien qu’il n’en veuille pas.

Son engagement aupres d’elle se pose comme le garant d’un non-engagement. Ainsi
se le prouve-t-il imaginairement. Il n’est pas en dialogue avec elle, mais avec une idée, un
idéal qu’il a forgé lui-méme sur I’enclume de son passé : en ce sens il ne fait pas référence a
une autre, mais a lui-méme dans ce qu’on peut appeler une autoréférence a ce qu’il considere
comme /’infinie beauté.

L’enchantement de Dulcinée qui, par la grace de I’enchanteur Sancho, s’est
transformée en laideron puant, est un joli témoignage de ce que la sublime beauté n’est autre
qu’un rempart contre la castration. Rappelons que cet enchantement est le résultat de la
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tentative que fit Don Quichotte pour la rencontrer, au début de sa deuxi¢me sortie. Chargé par
Don Quichotte de la trouver dans son supposé village, Sancho, ne sachant qui elle est, lui
indique la premicre paysanne venue. Ca, c’est une rencontre avec la castration ! La laideur
tient a distance autant que Dl’infinie beauté. On comprend que le remede indiqué par le
malicieux Duc ne puisse étre que quelques milliers de coups de fouets assénés au responsable
direct : Sancho. Ils sonnent comme autant de coups de phallus que ceux perdus par 1’absence
de rapport sexuel.

Freud distinguait deux libidos, 1'une pour I’amour d’objet, 1’autre pour 1’amour du
moi. En ce qui concerne Don Quichotte, I’amour d’objet s’avere ne pas s’incarner en un objet
de la réalité, se ramenant donc plus ou moins a I’amour du moi. Quant a ce narcissisme, sa
référence ne parvient a s’incarner en un objet-miroir qu’au moment de la rencontre avec le
Chevalier aux Miroirs, premiere figure du chevalier & la Blanche Lune qui précipitera sa
chute. Autrement dit, sa séparation d’avec 1’accessoire indispensable du chevalier, son cheval.
D’image en miroir, I’adversaire devient brutalement un adversaire réel. Auparavant, en ne
rencontrant pas plus d’adversaire réel (ils les imagine) que de femme réelle, notre héros ne se
confrontait jamais avec la castration : la référence princeps faisait défaut, ce pourquoi elle
¢tait recherchée avec une telle constance, souvent suivie de ce demi succés qu’était ... une
rossée. L ultime rossée porte parce qu’elle lui vient, finalement, a partir de lui-méme, pour
découvrir qu’il y a un autre. La liaison a 1’autre passe d’une confrontation a I’image (un alter
ego) au respect de la parole donnée a un autre. Pourquoi diable avait-il choisi ce nom de
Rossinante pour son cheval ? Parce qu’il n’y avait pas eu de telle rosse avant (Rossi Ante),
nous dit-il au moment de choisir son nom. Or, il est bien clair qu'un cheval, ¢ca se met entre
les jambes.

La castration, ¢’est comme le rhino : c¢’est rosse.
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La référence aux livres

La référence, ca peut étre la réalité, une femme, les livres. Et les
livres de chevalerie, ¢a peut étre un fantasme. La superpuissance du héros (que nous
retrouvons aujourd’hui chez Superman, Batman, Spiderman, Ironman®, etc.) est une
surcompensation de la castration : c’est quelqu'un qui n’en subit pas les limites, avec pour
conséquence les fameux enchantements qui poursuivent Don Quichotte, et qui peuvent
transformer toute chose pour expliquer les distorsions de perception entre fantasme et réalité.
Mais I’essentiel reste que sa référence principale va aux livres de chevalerie, ou plus
exactement a ce qu’il en a retenu, affect¢ de I’étiquette « vérité ». Ces derniers ont la
platitude de toute représentation, qu’elle soit d’écriture ou d’image. Dans la représentation,
tout est possible, sauf la réalité, et dans cette derniere, des foules de choses sont impossibles, a
commencer par la phallicité d’une femme, ce pourquoi il vaut mieux se tenir aussi loin que
possible de la femme réelle. Comme I’avait bien repéré Freud, perception et mémoire
s’excluent mutuellement. La premiere suppose un flux continu, la seconde la permanence de
I’inscription. La représentation, matériau de la mémoire, fait office de pivot autour duquel
tournent les flux venus de la réalité. A partir de la mémoire, on reconnait des choses percues
dans la réalité, ou ’on projette dans la réalité des choses pergues a partir de la mémoire. La
différence entre ces deux espaces, comme toujours, sera de -1 : cette dimension troisiéme qui
manque a toute inscription par rapport a la réalité.

D’une certaine facon, Don Quichotte a fait des livres sa propre mémoire. J’en sais
quelque chose, ayant pu repérer a travers de multiples réves personnels, a quel point les livres
peuvent représenter la mémoire : récit d’un passé¢ dans une écriture au code perdu et
inscriptions chaotiques en quéte de code. Or, le roman de Don Quichotte s’inaugure, peu
apres sa premiere sortie d’aventure, sur un de ces autodafés qu’on appelait plutot a I’époque
« blcher des vanités ». Le curé de son village ayant appris que les livres sont la source de sa
folie, décide de faire une descente dans sa bibliothéque et de briler tous les ouvrages qui ne
traiteraient pas de la réalité. A considérer I’ensemble de I’ouvrage comme un fantasme de
Cervantes, ces livres sont la mémoire de 1’auteur aussi bien que celle de son personnage qui
ne cesse de s’y référer, exactement comme nous nous référons a notre histoire : de la méme
fagon, nous avons refoulés certains éléments de celle-ci qui nous paraissaient trop douloureux.
Ainsi avons-nous briilé tout ce que Freud appelait les théories sexuelles infantiles, c'est-a-dire
les représentations imaginaires par lesquelles nous nous expliquions la différence des sexes
(par la castration), la conception, la naissance, la nomination. Le curé du village ne fait rien
d’autre qu’opérer une censure, et en ce sens il représente cette instance psychique interne
qu’on appelle le surmoi.

La métaphore du bilicher a ses limites. Car les livres racontant les théories sexuelles
infantiles ne sont pas véritablement brulés, ils sont seulement rendus inaccessibles par le
refoulement, comme si le curé, au lieu d’y mettre le feu, les avaient simplement déplacés dans
une piece retirée de la bibliothéque, inaccessible a son propre propriétaire. Les bibliothéques
d’autrefois possédaient ainsi une salle réservée aux ouvrages licencieux et a quelques initiés
seulement. Elle se nommait Leones, les lions, autrement dit les monstruosités, ce qui nous

* 11 est remarquable que tous ces super héros sont dotées de Dulcinées aussi absentes que la générique.
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rappelle que Don Quichotte, aprés avoir été le chevalier a la Triste Figure, a décidé¢, apres une
victoire sans combat sur un lion fort paresseux, de se nommer lui-méme le Chevalier aux
Lions. La quéte de Don Quichotte montre par elle-méme qu’elle est sous-tendue par ce savoir
insu, qui n’est pas brulé, mais conservé en quelque arcane de la mémoire. Les géants (par leur
taille) et les enchanteurs (par leur pouvoir), Dulcinée (par son role de boussole) en sont les
témoignages peut-étre les plus évidents, en tant que représentants déguisés des parents et de la
castration.

Au contraire de la mémoire écrite dans les livres, a ’inverse des écritures rendues
inaccessibles par la censure, il y a une mémoire qui ne saurait trouver place dans aucun livre :
celle de notre conception, de notre naissance, de ce qui a présidé a notre nomination, et enfin,
de ce que nous réserve la mort. L’absence de représentation de 1’origine comme de la fin nous
renvoie a 1’absence de représentation du sexe féminin, lieu de 1’origine par excellence, que
Don Quichotte place en une femme qui, par métonymie, présente les mémes caractéristiques
d’absence que son sexe.

Toutes ces choses sont sans représentation, ce qui n’empéche pas d’en fabriquer des
foules en compensation, sans que cela remplace le moins du monde la représentation
originaire absente, que Freud dénommait justement le refoulement originaire. Ces livres ne
sont pas absents parce qu’ils auraient été brilés, mais parce qu’ils n’ont jamais été écrits,
laissant une place vide a la base de toute bibliothéque, ouvrant le vide des rayons a des
accumulations de savoirs substitutifs. Ainsi Don Quichotte a-t-il une propension a la
nomination, substituant des noms de son invention a lui-méme et aux gens de son entourage.
Ainsi ses aventures sont-elles vécues essentiellement pour étre écrites, au point qu’elles
ponctuent le deuxiéme tome de la présence, non seulement du premier tome, mais d’un
volume d’aventures apocryphes qui influent tous ceux qui ont Iu I'un ou I’autre dans leur
abord du personnage principal. La référence aux livres est telle que Don Quichotte n’est pas
loin de I’idée que, tout vivant, il est déja un livre.

Nous nous approchons donc progressivement d’une conception de Don Quichotte
comme avatar de D’autoréférence : il ne cesse de faire référence a ses livres de chevalerie
(c'est-a-dire, sa mémoire) et aux livres qui racontent sa propre histoire de chevalier. Pourtant
il pourrait faire référence a une mémoire de la réalité... il se fait que, pour lui, ces contes sont
la réalité, comme les théories sexuelles infantiles, quoiqu’imaginaires, sont encore, pour
I’enfant que nous sommes restés, une réalité¢. Ce en quoi nous ne sommes, finalement, pas treés
différents de lui. Pour distinguer, nous appellerons vérité cette réalité 1a, celle du fantasme.

Autoréférence

De ne pas faire référence aux autres, Don Quichotte en vient
a étre instrumentalisé sans cesse par des gens qui font référence a lui, soit pour le sauver, soit
pour s’amuser a ses dépends. C’est en ce sens 1a qu’ils feignent d’adopter son point de vue a
seule fin d’entrer dans un dialogue, par lequel ils vont exploiter sa crédulité ou celle de
Sancho. Don Quichotte pratique ainsi 1’autoréférence qu’on appelle psychose, au moins pour
ce qui est de sa vocation et de son erre de chevalier. Car pour le reste, il a des interlocuteurs et
manifeste alors une grande sagesse.

18



Je trouve que dans le suspend du désir tel que le propose Bernard Balavoine, on
risque de confiner 1’autre a une pure autoréférence dont il ne peut se sortir qu’en ... s’en allant
de maniére prématurée. Ma position consiste plutot a entrer dans les références de 1’autre,
c'est-a-dire dans le délire de ’autre comme Samson Carasco, qui, Chevalier aux Miroirs, lui
renvoie son image de chevalier, ce qui lui permet d’étre son interlocuteur au sein méme du
délire, inaugurant la paranoia dirigée dont parlait Lacan. Sauf que nous, nous n’aurions aucun
but moralisateur ou thérapeutique (ce qui est I’objectif du dit bachelier), mais un but d’aide a
la connaissance de soi, ce qui est néanmoins soulageant. Il s’agit donc de s’y investir, un peu
a la maniére de Samson Carasco c'est-a-dire d’ « épouser » le désir de 1’autre, d’accepter de
lui donner un support en s’en faisant 1’objet. Ce qui suppose, de notre coté, d’avoir ce désir
d’étre 1’objet du désir de I’autre. Entrer dans les références de 1’autre de facon a ce que cet
autre en vienne a faire référence a vous.

Ainsi I’autre, I’analysant, peut faire référence a notre désir dont nous lui avons laissé
quelque indice afin qu’il y appuie le sien. Ainsi au sein de son délire ou de son fantasme
I’analysant peut sortir de 1’autoréférence au sein de l’analyse, et donc moudre le grain dont
I’analyse se pétrit, au lieu d’attaquer le géant qui se moque de lui, base de la paranoia
commune.

Bernard Balavoine nous donne I’exemple suivant : en écoutant un analysant, il a eu
I’envie de répliquer par un jeu de mots mettant en scéne ce qu’il venait d’entendre. Et il nous
fait part de son abstinence dans ce moment. Son désir était en jeu, disait-il, au sens de sa
propension aux jeux de mots, et il ne voulait pas que ce surgissement fasse irruption sur la
scéne de I'autre. Or, il nous indique que la conséquence de cela, dans deux cas, (je ne me
rappelle plus le second), ¢a a été I’arrét prématuré de 1’analyse. Donc, ce qu’il professe, le
suspend du désir, entraine le suspend de 1’analyse. Il n’en déduit pas que ca aurait pu étre, au
contraire, la mise en jeu de son désir d’analyste qui aurait pu faire que 1’analyse se poursuive.

Evidemment, il fait cette distinction : désir d’analyste et désir de 1’analyste. Si j’ai bien
compris, dans I’exemple qu’il a cité, ces deux désirs étaient en conflit :

- Le désir de I’analyste, son désir de sujet, voulait faire un bon mot. (homme-sujet,
il y est) ; plutot qu’un désir ¢ca me semble étre un souhait du moi.

- Le désir d’analyste voulait préserver la poursuite de 1’analyse, en laissant tout son
champ a l’autre. (homme-sujet, il aimerait dire : je n’y suis pas. Je dis : il y est d’une autre
maniére). Ca me semble aussi étre un autre souhait, d’ordre moique, car il est tout aussi
conscient que le précédent.

C’est peut-étre I’inverse dans les dénominations, il faudrait le lui demander, ce que je
vais faire, si j’en ai I’occasion.

- enfin, il y aurait lieu de tenir compte selon moi, du désir tel que défini dans la
psychanalyse c'est-a-dire le désir inconscient ; celui-ci ne se révele pas comme ¢a en pleine
séance, sauf parfois par un lapsus de 1’analyste ou un acte manqué, un rendez vous manqué
par exemple.

Quoiqu’il en soit, nous étions bien en présence de deux souhaits contradictoires. Il
peut y avoir aussi deux désirs contradictoires au niveau inconscient, c'est-a-dire au niveau du
désir de I’analyste. Rien de tel qu’un réve pour le révéler.

Mais notre désir d’analyste ne s’appuie-t-il pas sur le désir de 1’analyste ? Si 1’un
n’était pas contradictoire a I’autre, cela pourrait-il fonctionner ? Il nous faut bien le garde-fou
de I'un pour accepter le déploiement de I’autre. Et I’analysant ne s’appuie pas seulement sur
le garde fou, il lui faut aussi déployer le champ de sa folie afin que, bien adossé a ’un, il ou
elle puisse mesurer 1’étendue de I’autre.

Javais interprété les géants de Don Quichotte comme des figures des parents. Je
pourrais continuer de filer la métaphore. Le désir de 1’analyste serait ainsi les forces du ¢a, qui
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peuvent aller jusqu’a désirer ou détruire le corps de ’autre, tandis que le désir d’analyste,
serait la force du surmoi, la puissance de I’éthique du psychanalyste qui ne se laisse pas aller a
imposer ses interprétations et ses fantasmes a son analysant. Comme Freud l’avait bien
remarqué, puisqu’il est I"auteur du concept, les forces du surmoi puisent leur énergie dans le
ca. Pas si facile de les dissocier ! De plus, vouloir suspendre un désir dit personnel pour
laisser la place au désir dit de I’autre, c’est effectuer une censure dont on sait quels sont les
effets : le refoulement, c'est-a-dire le travail souterrain de la représentation refoulée et le
travail masqué de I’affect qui va s’attacher a une autre représentation.

Le désir, a émis Lacan, c’est le désir du désir de ’autre. Quoiqu’il en soit de cette
formule, le désir s’avere toujours dépendant du désir de 1’autre. S’il y a désir, c’est qu’il y a
référence a 1’autre. Compleétement ou non, c’est ce que la formule a I’emporte piece de Lacan
occulte un peu. Néanmoins, le conflit entre le c¢a et le surmoi, générateur de la névrose
commune, le conflit entre le moi et monde extérieur, générateur de la psychose commune, se
présentent comme variantes 1’'un de 1’autre : le surmoi n’est autre qu’une entité reprenant a
I’intérieur les exigences des parents, situés dans le monde extérieur. S’il faut conserver cette
distinction, je dirais que le désir d’analyste représente ce désir des parents qui suspend le
passage a ’acte a I’égard des enfants tandis que le désir de I’analyste serait celui qui pourrait
inciter au passage a I’acte s’il n’était bridé par le précédent. Les parents, en effet, contribuent
pour leur part a la mise en place de I’(Edipe par leur amour pour 1’enfant, amour tout a fait
sexué qui est a I’origine des calins si forts réclamés par les enfants. Mais ¢a en reste la du fait
de I’autre désir des parents, désir de transmettre un patrimoine, désir que les enfants aient un
destin plus clément, une meilleure réussite, etc. Ceci est une fagon de parler du désir de
réunion (amour) s’opposant au désir de séparation (indépendance), ou encore : désir de laisser
I’enfant dans son statut de phallus de la mére s’opposant au désir qu’il puisse se manifester
dans une position phallique pour lui-méme, en I’ayant (garcon) ou en ne 1’ayant pas (fille).

Nous avons fait de Lacan notre héros et, a ne nous référer qu’a lui et a ceux qui se
réclament de lui, nous risquons 1’autoréférence. C’est le probléme de la référence unique, qui
n’est pas autoréférence, mais fini par le devenir. Certes, Lacan s’est référé¢ a de multiples
auteurs, mais pas a la pratique, ce que j’appellerais réalité. Pluri référence d’un coté certes,
mais toujours référence aux livres, sans lien avec la réalité autre que péremptoire. Lorsque
Lacan nous dit, comme il le fait parfois, que tout ce qu’il nous raconte, il le puise dans sa
pratique, nous sommes requis de le croire, car il n’en dit pas plus. Certes, un compte rendu de
I’expérience requiert notre crédulité d’une semblable facon... et pourtant pas tout a fait
semblable, car elle exige de I’autre coté un effort de mise en parole de la part du locuteur, qui
n’est pas sans effet.

Hilbert, le grand mathématicien allemand qui, avec Russell et Whitehead, pensait
pouvoir donner des fondements solides aux mathématiques en contournant le paradoxe, disait,
lorsqu’on compatissait devant lui & propos de son fils schizophréne : « je n’ai pas de fils ».
Sans se rendre compte, ce parangon de la logique du tiers exclu soutenait un paradoxe. Le fils
de Russell fut lui aussi étiqueté schizophréne, et aussi celui d’Einstein. Peut-on rappeler que
Lacan est quelqu'un qui, quand méme, a quelque peu oublié ses enfants ? Tous ces exemples
ne sont pas des exceptions. Il suffit de rappeler la folie de Cantor, celle de Frege, celle de
Wittgenstein, et celle de Nash, chacune avec ses caractéristiques, pour se poser quand méme
la question de la proximité du génie et de la folie. Vieux sujet de philosophie, certes, mais que
les dits mathématiciens ont balisés en nous donnant de nouveaux outils pour le penser.

Le paradoxe est toujours un effet de 1’autoréférence. Pour étre génial, il est en effet
nécessaire de quitter les sentiers battus de la référence commune. Pourtant, n’est pas génial
qui veut : si cet écart est nécessaire, il n’est pas suffisant. Est-ce mieux si on ne se réfere qu’a
soi-méme, par exemple a sa propre folie, c'est-a-dire a la facon dont on est soi-méme
confronté au paradoxe ? celui-ci peut se sous-tendre du paradoxe de la limite telle que la
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théorie des ensembles de Cantor a permis de le formuler : I’ensemble de tous les ensembles
qui ne se contiennent pas eux-mémes se contient-il lui-méme ?

Logique de I'autoréférence

] UParler de ses réves, comme je vais le faire plus loin, c’est
certes une auto référence a sa propre folie, mais c’est aussi en parler a d’autres, et donc aller
traquer dans des représentations refoulées cette rencontre avec la castration que, comme tout
le monde je redoute. La croyance en la castration est une folie : mon phallus ne risque rien et
pour une femme, elle n’a jamais été castrée. Cependant, il est vrai, que, comme tous les
enfants, j’ai cru en cela et que cette ancienne croyance continue a faire son chemin dans
I’inconscient et a parfois influencer ma fagon d’étre dans le monde. Ce serait folie que de
dénier cette vérité qui se révele encore aujourd’hui dans mes réves, constituant la référence
princeps de mon écoute de I’autre.

Faire des réves de grandeur et de gloire, comme Don Quichotte, c’est s’imaginer
invincible et non castré. Mieux : c’est défier la castration. La non-castration de Dulcinée
soutient cette quéte : sa beauté tient lieu de rempart contre la castration d’autant plus qu’elle
est imaginaire. Avec cet adversaire-13, au moins, il n’y aura pas de rencontre.

L’autoréférence, c’est toujours ce qui se passe aux limites, et I’analyse travaille
toujours aux limites. La limite, c’est I’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent
pas eux-mémes. Cet ensemble est-il contenu dans I’ensemble ? Logiquement, il devrait,
puisqu’il vérifie la définition. Et si c’est le cas, alors il se contient lui-méme, démentant la
dite définition. Autrement dit, s’il est dedans, c’est qu’il est dehors : une belle illustration de
la psychose qui fait le socle de toute névrose : le démon qui m’habite, je ne le vois que dans
I’extérieur, soit dans I’inoui d’une hallucination, soit dans I’illusion d’une projection sur un
autre méchant qui me fait apercevoir dehors ce que je ne peux concevoir dedans. Par exemple,
les enchanteurs qui me persécutent, dit Don Quichotte.

Et la limite c’est le n-1 de 1’espace faisant limite a I’espace n. Pas moyen de définir
I’espace de dimensions n in abstracto : il faut faire référence a sa coupure, 1’espace de
dimensions n-/. La castration du -/ est au fondement de 1’espace. On pourrait le dire de fagon
plus abstraite en parlant du -/ de 1’absence, toute absence quelle qu’elle soit, mais il se trouve
que c’est cette absence sur le corps qui va faire référence princeps, car elle est au fondement
du corps, qui au fondement de notre présence dans le monde.

Ce qu’on dénomme par « ensemble » est en effet ce qui, comme le moi, fait tenir
ensemble un certain nombre d’éléments. C’est une fonction, ce n’est pas un objet, méme si on
a I’habitude de le représenter par une patate, c'est-a-dire par un objet. C’est tout le probléme
de la fonction sujet, en tant qu’elle s’appuie sur un moi, objet du narcissisme. L’image du
corps, matrice du moi, peut ainsi étre comparée a cette patate qui fait tenir ensemble, tandis
que le sujet peut étre rapproché du vide qui, non seulement permet de maintenir les ¢léments
séparés, mais de les articuler entre eux par une loi de composition interne, autrement dit, de
les faire parler. C’est pourquoi ce probléme des limites n’est pas un probléme marginal : ¢’est
le probléme au fondement de tout sujet, comme c’est celui du fondement des mathématiques.
Entre le moi et le sujet se glisse la fine lamelle patatoide de I’image du corps estampillée du
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(-1) de la surface par rapport au volume, ce dont la castration devient immédiatement le
symbole.

C’est tout le probléme lorsque je cherche a me définir. Je suis I'un de ces ensembles
qui ne se contiennent pas eux-mémes. Une grande partie de moi m’échappe, que je ne
reconnais pas, sauf sous le registre de ¢a : « ca m’a échappé », ou de I’autre : « le coupable de
cette bétise, c’est pas moi, c’est I’autre ». Lorsque je fais référence a moi, autoréférence, je me
transporte automatiquement aux limites, de « oui-moi», a « non-moi », et la psychanalyse
m’apprend que sur cette limite ou je me constitue, oui et non sont vrai en méme temps. C’est
d’autant plus vrai que je mettrai plus d’énergie, comme Don Quichotte, a dénier que cet autre
auquel je m’attaque, c’est moi : ce moulin & vent, figure des parents vu comme des géants, fait
référence a un souvenir d’enfance inclus de ma mémoire, ¢élément de 1’ensemble que j’ai
exclu, de sorte qu’il revient depuis I’extérieur comme la menace que j’avais tenté d’écarter
par I’exclusion.

C’est tout le probléme lorsque je cherche a définir la vérité : « c’est ce qui est
prouvable » et, par autoréférence, il faudrait pouvoir prouver cela !

Ce «J’y suis et je n’y suis pas » est au fondement de tout sujet. Quoi de plus naturel
donc, que je le mette en jeu, et nous le mettons en jeu, que nous le voulions ou non. Le désir
ne se suspend pas, car alors si nous voulons le suspendre, il ne cesse pas: il devient
inconscient. C’est le fondement de la découverte freudienne : la volonté n’est pas le désir, elle
y est plutot généralement contradictoire.

Don Quichotte ayant pris un plat a barbe pour le heaume de Mambrin, il nous propose
avec 5 siecles d’avance le paradoxe du barbier de Russell. C’est un plat a barbe er c’est le
heaume de Mambrin. Pour comprendre cette histoire d’ensemble qui ne se contient pas lui-
méme, il faut revenir a I’histoire des mathématiques, au moment ou elle a été bouleversée par
Russel et son paradoxe : E¢E. Bien que présent depuis ’antiquité par le fameux exemple
d’Epiménide le crétois (« tous les crétois sont menteurs »), le paradoxe montrait 1a pour la
premiére fois son visage de destructeur des fondements des mathématiques. Bertrand Russell
en découvrit la raison vers 1901 et la publia en 1903. Freud avait publié son « Interprétation
des réves » en 1900 ! Il y décrivait sa découverte du fonctionnement de I’inconscient : il ne
connait ni le temps, ni la contradiction.

L’autoréférence, c’est justement I’écueil sur lequel achoppaient les mathématiques au
début du 20°™ siécle, avec ce paradoxe du barbier. Dans ce pays de Russell, les gens qui se
rasent eux-mémes ne vont pas voir le barbier et ceux qui ne se rasent pas eux-mémes vont se
faire raser par le barbier. Et aux limites ? C’est-a-dire : le barbier, la limite de ’ensemble? S’il
se rase lui-méme, comme il est censé ne raser que tous ceux qui ne se rasent pas eux-meémes,
c’est qu’il ne se rase pas lui-méme. S’il ne se rase pas lui-méme, c’est qu’il va voir le barbier,
donc il se rase lui-méme.

C’est le probleme de la distinction de la fonction : raser, ou couper le poil et de I’objet
qu’on rase. Le barbier est le représentant de la fonction dans la chaine, et donc logiquement, il
ne peut pas y étre sous peine de contradiction. Il ne peut y avoir un objet qui représente la
fonction. Car alors, ce n’est plus la fonction, c’est un objet. La fonction est du c6té du sujet,
I’objet du co6té du moi. Je voudrais remercier ici Jean Jacques LECONTE pour son
intervention en notre colloque a Alcala, intitulée : Le baume fierabras est sans effet sur le
sujet divisé. 1l faut rappeler ici que ce baume est invoqué par Don Quichotte comme souverain
pour toute blessure de chevalier, méme lorsque celui-ci a été coupé en deux. Il est vrai que
méme la psychanalyse ne répare pas la division structurale du sujet. Cependant la parole a
cette vertu de faire tenir ensemble, bien que de manicre séparée, les éléments de 1’ensemble
qui du coup s’intitulera « moi ».
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Il n’échappera pas aux psychanalystes que, si Russel a proposé son paradoxe
« innocemment », I’exemple n’est quand méme pas tout neutre : la barbe est un symbole de
virilité. La couper est une facon d’assumer la castration, c'est-a-dire d’assumer d’en avoir un,
de phallus, tout en coupant tous les jours son symbole, ce qui devient par antiphrase symbole
de virilité. Ne pas la couper est une autre facon d’assumer le symbole de la virilité, en
affirmant haut et fort la présence du phallus par la présence du poil. Perso, je m’arrange en ce
moment pour la couper et ne pas la couper en m’arrangeant pour toujours avoir 1’air pas rasé
de trois jours. Je me rase et je ne me rase pas.

Certains vous diront : c’est de la couper qui est un symbole de virilit¢ donnant prétexte
qui la mode, qui 1’assomption de la castration ; d’autre vous diront que c’est de ne pas la
couper qui est au contraire une assomption de la castration au sens d’assumer sa virilité et
d’avoir du poil sur le menton ; entre tout et rien il y a la grande foule, dont je suis en ce
moment, des pas-tout et des un-peu. Quoi qu’on choisisse, on se situe fatalement dans le
rapport : raser, ne pas raser, métaphore de la différence sexuelle.

Je recois depuis quelques années un monsieur qui, un jour, a pété les plombs a la suite
d’un cauchemar dans lequel il voyait un barbu conduit a la guillotine. Il s’était réveillé en
hurlant « on va me couper la téte ! ». Ensuite il a passé sa vie a se poser la question : est-ce
que je me rase ou pas ? Si je ne me rase pas, je suis ce barbu qu’on meéne a la guillotine ; si je
me rase, j’approche le couteau de ma gorge. Parfois il se rasait, parfois non, jamais satisfait,
jusqu’a ce qu’il trouve une solution médiane : se laisser pousser le bouc. Comme ¢a, il se rase
et il ne se rase pas.

On pourrait en dire autant avec la position féminine : la mascarade féminine, on en
rajoute ou n’en rajoute pas, on peut méme en ajouter sans en rajouter (maquillage, bijoux,
etc). En bref, il s’agit toujours de donner a voir ... donner a voir quoi ? Qu’il ya ou qu’il n’y
a pas, mais toujours dans une référence a ce qui se voit, sachant que ¢a pourrait ne pas se voir.
Il s’agit toujours de faire voir un géant la ou il n’y a que moulin a vent, quitte a user du
stratagéme de faire voir qu’on a coupé ce qu’il y avait a voir : faire voir une absence (de poil)
pour mieux faire ressortir une présence (de phallus).

Au-dela de cette question sexuelle se tient celle de la fonction : celle de 1’ensemble,
c’est de rassembler, mais aussi d’articuler ses éléments entre eux par des lois de composition
interne. En quelque sorte, pour cet ensemble que nos appelons « moi », ¢’est la fonction sujet
qui depuis I’extérieur autant que depuis I’intérieur, permet une organisation en décidant de ce
qui est dedans et de ce qui est dehors, donc de ce qui entre et de ce qui sort, alimentation,
excrétion, sexualité.

Le sujet, tout sujet, se situe ainsi toujours aux limites : c’est la limite qui le constitue
comme sujet.

« Le chevalier errant doit étre le garant de la vérité ». Il touche de pres le paradoxe, lui
qui ne cesse de voir dans les choses des choses que les autres ne voient pas, mais c’est a
Sancho que reviendra la tiche d’étre confronté au paradoxe comme tel (tome 2 page 409).
Lorsqu’il est gouverneur, il devra affronter I’énigme suivante malicieusement préparée par le
duc : la loi dit que celui qui passe tel pont, s’il dit la vérité sur 1’endroit ou il va, on le laisse
passer. S’il est convaincu de mensonge, il doit étre immédiatement pendu. Or, voici qu’on
homme le confronte aux limites : il déclare vouloir passer le pont pour aller se faire pendre.
Donc, s’il dit la vérité, on doit le laisser partir, mais alors on ne le pend pas et c’est donc qu’il
a menti. S’il ment, on doit le pendre mais alors, c’est qu’il a dit la vérité et on doit le laisser
partir.

Sancho s’en sort trés bien, en sortant de la logique pour faire appel a ce qu’il appelle la
miséricorde, ce qui est tout simplement son désir. Or, nous savons que le désir suit lui aussi
une certaine logique qui est justement celle du paradoxe : j’y suis et je n’y suis pas. C’est la
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logique du fantasme, mais a un niveau supérieur, puisqu’il s’agit cette fois de dire : dans la
logique, j’y suis et je n’y suis pas.

Le travail de I’analyse consisterait aussi a sortir de cette logique, en acceptant de se
rendre compte qu’il ne s’agissait que d’un jeu : nulle vie n’est en jeu dans le fantasme, pas
plus que dans la scéne imaginée par le Duc pour mettre a 1’épreuve Sancho. Il s’agit juste de
se rendre compte que le géant n’était qu'un moulin a vent et que cette histoire de potence
n’était qu’une mise a 1’épreuve pour tester les limites. Comme un enfant peut s’apercevoir que
le cheval ou le loup dont il a peur, eh bien, ce n’est qu’un cheval et ce n’est qu’un chien parce
que, finalement, ce n’est qu’un pére. Bref, toute cette histoire imaginée par le Duc c’est elle,
le vrai mensonge, celui de la beauté infinie d’une femme ou d’un paysage, esthétique ou
¢thique sous laquelle il faut cacher la lutte pour sa place, c'est-a-dire la lutte du déni de la
castration pour la conquéte du phallus.
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Les références de I'analyste

"y

Voici donc un exemple de travail d’analyse. Au cours d’une séance, une analysante
me raconte un réve. En I’entendant, je ne peux m’empécher de penser a un réve que j’ai fait
moi-méme quelques mois auparavant, et qui me semble de méme structure. C’est d’ailleurs
pour cela qu’il surgit: parce qu’il est de méme structure. C’est donc une référence qui
s’impose 14 malgré moi et elle va me servir, toujours malgré moi, a apprécier la valeur de
vérité ou de réalité du discours que j’entends. De la méme fagon que les livres de chevalerie
servent d’outil a Don Quichotte pour apprécier la réalité ? C’est toute la question.

Examinons donc ces deux réves.

L’analysante : je sors d’une séance avec vous, mais avant de sortir vous prenez une
veste. Ensuite sur le trottoir nous marchons la main dans la main et vous vous baissez pour
ramasser un collier cassé, que vous me rendez.

Je suis dans le métro et la le m’apercois que j’ai perdu une chaussure ; donc je la
cherche. Ou ? Dans le trou, c'est-a-dire dans l'intervalle entre les quais, sur les rails. Et la je
découvre, horreur, qu’il y a deux épaisseurs de rails ['une au dessus de [’autre et que entre
ces deux épaisseurs, il y a une femme et son enfant. Horreur supplémentaire, un métro
arrive !

Alors le réve passe a autre chose.

Je Iui demande : c’est quoi ce métro ? Elle répond : un phallus. J’ajoute sans réfléchir :
oui, mais alors c’est un gros ! — c’est le phallus du pére, compléte-t-elle spontanément.
- Pourquoi est-il menagant ? Mais 14, elle ne sait pas répondre.
Elle poursuit, cependant : ce collier cassé, c’est le phallus ; pourquoi est-ce que vous
m’en rendez un, j’ai fait assez de travail, ici, pour faire un sort a cette envie de phallus !!!
Puisqu’avoir le phallus, c’est étre indépendant... enfin, c’est 1’idée que je m’en faisais. C’est
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aussi une chaine : je voudrais me séparer de vous et c’est vous qui me tendez encore une
chaine ! Et puis, je sors de séance, je suis donc censé vous quitter et pourtant vous venez avec
moi. On se retrouve méme main dans la main, mais j’avais pris soin de vous faire prendre une
veste | Elle me souligne le sens métaphorique de cette derniére expression, employée
lorsqu’un gargon entreprenant s’entend répondre une fin de non recevoir par une dame.

Jusque-1a, je n’ai fait que rapporter ce que je crois me souvenir de ce que j’ai cru
entendre de ce qu’elle m’a dit. J’y fais référence en essayant d’y étre le plus fidéle possible,
telle qu’elle s’est écrite dans un de mes livres de mémoire. Je ne suis pas complétement dupe
de mon propos, comme en témoigne la premiére phrase de ce paragraphe, a laquelle je fais a
présent référence. Je pourrais dire : mon récit n’est pas fidele, j’y ai forcément introduit des
distorsions et des omissions. Cette remarque serait tenable dans le cadre d’une discipline
faisant référence a I’objectivité : en gros, une science. Mais je fais référence a la
psychanalyse, une discipline dans laquelle la subjectivité a retrouvé toute sa valeur. Par
conséquent, dans ce cadre, le rapport subjectif de ce que j’ai entendu a tout son intérét, sauf
que ce dernier s’est déplacé : il n’est plus question de 1’objet « patiente », ni de 1’objet « son
réve », il est question du sujet analyste qui ici s’avere analysant de son acte.

Mais, disant cela, est-ce que je ne retourne pas a 1’autoréférence de Don Quichotte ? Et
pourtant je fais référence a mon analysante, puisque je dis « elle m’a dit », « c’est son réve ».
Suffit-il d’ajouter : eh bien, nous sommes en présence d’un paradoxe ?

Le paradoxe serait : il s’agit d’elle ef il s’agit de moi. En le décortiquant ainsi, je fais
référence a une théorie trés commune instituant une séparation radicale des « moi ». Moi,
c’est moi, et toi, tais-toi, dit malicieusement 1’adage. Parler de la « patiente » a partir de la
reviendrait en effet a la faire taire, puisque, ici, elle n’est pas la. Elle serait « patiente » en
effet, souffrant que j’ai fini mon expos¢ sans pouvoir moufter, objet de mes interprétations.
Au contraire, analysante, je lui laisse toute sa place au lieu ou elle peut s’exprimer, dans ses
séances. Ici, il n’y a que moi qui m’exprime, méme si je fais référence a mes rencontres avec
elle. Cependant, en se fiant a ce que j’ai retranscris de son propos, puis en faisant confiance a
ce que j’ai dit de 1’association a mon propre réve, on pourrait en déduire une autre théorie
dans laquelle, ce dont nous parlons n’est pas ce moi-ci, ni ce moi-1a, mais la chaine signifiante
qui circule de I’'un a ’autre, ce collier dans le réve, représentant lui-méme au sein du réve la
structure de celui-ci, faite d’une enfilade de réunions et de séparations : le grand Autre. Mais
en employant le terme « chalne signifiante » ne fais-je pas référence a une théorie toute
constituée, celle de Lacan, que je plaquerais ici sur un ¢lément de ma pratique que je n’aurais
choisi que pour sa valeur justificatrice de la dite théorie ? Acceptons-en cependant le risque,
car je ne vois pas aucun moyen d’y échapper. Au risque, pas a la dite théorie.

Je vais alors m’autoriser a reformuler son réve ainsi : du point de vue du réve, c'est-a-
dire du point de vue de I’inconscient, il y a, dans son réve « un collier » : ce n’est pas son
collier, ce n’est pas mon collier, c’est « un collier ». Pourtant, selon elle, c’est moi qui le
ramasse pour le lui rendre. Donc, d’elle & moi, de moi a elle, ¢’est une chaine qui fait des
allers et retours, c’est le lien qui nous lie. Sans doute est-il fait, comme tout collier, de perles
et d’intervalles, exactement comme la structure du réve, forgée de réunions et de séparations
successives : si elle sort de chez moi, c’est qu’elle devrait étre en train de me quitter ; or, je la
suis, je sors avec elle (expression qu’elle ne souligne pas, mais que j’entends ici aussi dans
son sens métaphorique, compte tenu du contexte) ; je sors avec elle, mais elle me fait prendre
une veste ; nous devrions étre séparés, mais nous sommes main dans la main ; un collier est
la, mais il est cassé ; il est perdu, mais je le lui rends.

Ce mod¢le pourrait évoquer ces petits personnages de papier des guirlandes : pliés, on
ne voit qu’un seul personnage, dépli¢ c’est une guirlande dont on peut se faire un collier, une
guirlande de petits personnages qui se tiennent par la main. Mais pour la fabriquer, il a fallu,
une fois le pliage accompli, actionner les ciseaux pour donner forme au personnage, c'est-a-
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dire introduire des trous dans le papier. Le transfert, originairement c’est ¢a : mettre en jeu le
manque s’exprimant sous la forme du désir, et du coup, derriere le psychanalyste vont se
cacher tous les personnages sensés venir combler le manque : le pére et la mére et tout aussi
bien, les enfants, le mari, le compagnon, la femme, et ’lamant. La découpe empéche qu’ils ne
soient tous completement collés et indistincts. Derriere 1’analysante se cachent aussi tous les
personnages clivés auxquels elle s’identifie, ce dont elle ne s’apercoit pas forcément. Derricre
mon écoute, pas moins.

Cette chaine qui nous lie est cassée. C’est 1a ou c’est paradoxal : comment quelque
chose de cassé peut-il nous lier ? Le mot « cassé » attribu¢ au collier renvoie a la trouure que
le ciseau introduit dans le papier et refléte toute la structure du réve, peut-étre méme toute la
structure du langage. Comment ?

Elle interroge la liaison a partir de la cassure de cette liaison ; elle interroge le nceud a
partir de sa tenue ou non. Un nceud tient-il a partir du moment ou il ne tient pas ? Telle est sa
fagon de poser la fameuse formule de Lacan : il n’y a pas de rapport sexuel. Qu’il n’y ait pas
de rapport, dit Lacan, ¢a ne veut pas dire que les gens n’ont pas de relation sexuelle. Il est lui-
méme dans le paradoxe, mais on ne retient trop souvent que le premier membre de son
assertion.

Ce collier qui la lie @ moi, outre la métaphore de la guirlande, peut-il me permettre de
faire référence a ce nceud qu’on appelle une chaine borroméenne ? Nous examinerons cette
question un peu plus loin.

Pour I’instant, examinons la référence qui m’est venue directement dans la séance, ce
réve que j’avais fait plusieurs mois auparavant :

J'assiste a une exécution a laquelle je suis moi-méme promis : a la hache, non dans le cou
mais dans le milieu du crdne, le bourreau faisant face au condamné. Quelqu'un me dit d ailleurs que
c’est horrible parce qu’on ne meurt pas tout de suite. Le bourreau doit s’y reprendre a plusieurs fois.
Une vraie boucherie. Je vois un autre type courir avec une hache plantée dans le dos. Celui-la, on est
sur qu’il ne va pas mourir.

Je suis en Pologne avec Martine, ['une de mes anciennes compagnes. Elle est partie a la gare
la premiére ; on doit s’y retrouver. Je la cherche longuement dans une bibliotheque qui fait aussi
Conforama. On y vend des lits. Je vois un lit aux montants de fer forgés tarabiscotés. Partout, des
gens parlent frangais, mais ce sont des touristes. A la gare, c’est curieux, il n’y a pas de voie entre les
quais. A la place, une mauvaise route, presque un chemin de campagne avec des orniéres boueuses et
de I’herbe au milieu. Je traverse cette route a la recherche du train ; en tout cas, pas de Martine. Je
veux lui téléphoner et c’est alors que je me rends compte que je ne [’ai pas mise dans mon nouveau
téléphone. Je retourne dans la gare. Le haut-parleur dit des choses en frangais, tandis qu’un train
entre en gare. Je suis étonné d’entendre les haut-parleurs s’exprimer en frangais alors que nous
sommes en Pologne. Mon étonnement ne se borne pas la : je croyais qu’il n’y avait pas de voies, alors
sur quoi donc roule le train dont [’entrée en gare est signalée ? Alors que je sors de la gare pour
retourner a l’hotel ou je sais trouver le N° de Martine, le haut-parleur de la gare cite Proust en
frangais.

Je traverse un carrefour compliqué ou plus de 4 voies convergent, dont deux a ma gauche,
presque paralleles. Bétement, je traverse en plein milieu de la place au lieu de traverser chaque voie
['une apres [’autre et je me trouve pris dans un flot de voitures qui viennent a la fois des deux voies
sur ma gauche. Je manque de me faire écraser. Une petite fille a traversé aussi en courant, a ma
droite ; je reste non loin d’elle pour la protéger du flot voitures qui déferle de la gauche. Au moins,
J aurai fait ¢a !

De [’autre coté, je trouve mon chemin vers I’hotel que je sais sur ['une de ces voies de gauche
que je n’ai pas pu rejoindre tout a [’heure. Mais ce n’est pas grave : je sais que je peux rejoindre par
la. Je dois longer un étroit bras de riviere qui isole une ile. Il me semble qu’il s agit de l’ile de la Cité,
mais je [’écarte aussitot puisque je suis en Pologne. Je passe vraiment juste au bord, dans la boue qui
materialise un étroit sentier entre [’eau et [’herbe du talus. Je manque de me mouiller les chaussures.
C’est de justesse. Mais je me rapproche de ma rue. Réveil avec mal au crane, trés mal.
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Si j’ai pensé a ce réve en écoutant le récit du sien, c’est qu’il y a une liaison entre les
deux. Vraie ou fausse, i/ est vrai que cette association m’est venue. Elle fait donc partie du
collier, c'est-a-dire de la liaison qui nous réunit.

Le mal de crane est la conséquence logique du coup de hache qui ouvre le réve. Je
mets en scéne la douleur que j’éprouve déja et dont je ne prendrais conscience qu’au réveil.
Cette douleur elle méme ne peut étre qu’en rapport avec la suite du réve. Elle est une
conséquence des efforts du refoulement qui résiste jusqu’au dernier moment pour ne pas
mettre en sceéne ce qui pourtant va venir en représentation.

La scéne du réve s’ouvre en Pologne ; cela voudrait dire que, derriére Martine, une
ancienne compagne, se profile ma mere, d’origine polonaise, que je voudrais retrouver, et que
je ne retrouve pas. Etant moi-méme le metteur en scéne du réve, je suis obligé d’admettre que,
si je ne la retrouve pas alors que je déploie bien des efforts pour la chercher, c’est que je
souhaite a la fois la retrouver et ne pas la retrouver. Il se trouve que dans les jours précédents
ce réve, un lecteur polonais m’avait écrit pour m’acheter tous mes livres, et que je venais de
recevoir de lui un guide de la Pologne en frangais, avec invitation au voyage. Je lui avais
répondu que c’était trés gentil, mais que je n’aimais pas voyager en touriste : s’il y avait des
conférences a donner, oui, ¢a justifierait le voyage a mes yeux. Sinon, je ne m’y voyais pas.
Mon correspondant polonais m’avait demandé¢ d’ou ma mére et mon grand pere étaient
originaires. Coincidence, il venait lui-méme du méme coin, la Silésie. Je lui avais envoyé une
vieille photo de mes parents, mon grand pére et moi dans un champ, non loin du petit village
de mon grand pére. J’avais 7 ou 10 ans.

Il est clair que tout cela ne pouvait que me rappeler les origines de ma mére et le
voyage que j’y avais fait.

Je suis interpellé par cette insistance sur les voies.... Pas de rails, et ensuite, des voies
dangereuses qui se croisent en ce carrefour. Elle se redouble en jouant de I’homophonie sur la
voix du haut-parleur. Ma mére m’a parlé en francais au lieu de me parler en polonais. Elle n’a
pas fait un mauvais choix, apres tout, car, a quoi aurait pu me servir le polonais ? D’autres
membres de sa famille, immigrés en France, ont gardés de forts liens avec la Pologne ou ils
vont régulierement : 1a, ¢ca présente quelque utilité. Mais ma mére, mariée a un frangais, au
contraire du reste de sa famille dans laquelle les mariages s’étaient faits entre immigrés
polonais, avait, a ce qu’il semble, accompli un certain deuil de sa terre d’origine. Elle avait
donc fait le choix de me parler en francais et n’avait commencé de m’initier au polonais que
lorsque, & I’entrée en 6°™, je débutais 1’apprentissage d’une langue étrangére, 1’allemand.
Croyant bien faire, elle avait modélisé son enseignement exactement sur ce que je faisais a
I’école. Tout mot appris en allemand devait I’étre également en polonais. Pour moi, tout cela
ne représentait qu’un travail supplémentaire auquel je ne voyais nul intérét. J’avais trés vite
laiss¢é tomber.

Proust représente pour moi le paradigme de I’auteur frangais, le parangon de la belle
langue. Une idée me traverse : ma meére m’aurait-elle néanmoins parlé polonais ? Cet épisode
serait-il une mémoire irrémédiablement perdue, totalement refoulée de maniere originaire ?
Ceci expliquerait mon étonnement au sein du réve méme, issu du contraste entre le pays et la
langue d’expression que j’entends partout, que ce soit dans le magasin ou dans les haut-
parleurs de la gare. Le pays esquissé dans le réve pourrait étre lu comme la mémoire de ce que
j’ai entendu en polonais, dépourvu de sens parce qu’entendu a une époque trop archaique.
Comme si ma mere avait claironné du frangais par-dessus des chuchotements en Polonais,
ceux-ci ayant cependant articulé les contours du pays de mon enfance la plus tendre. Il est vrai
qu’il me reste en mémoire quelques mots de polonais désignant justement des choses dont
I’abord suppose quelque refoulement : bouzet, le sein, babock, la crotte de nez (je n’ai aucune
idée de I’orthographe réelle de ces mots). Ces mots-1a, je sais que je ne les ai pas appris lors
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de mes deux s¢jours en Pologne, a I’age de 7 et 10 ans, ni lors de la tentative d’apprentissage
du polonais, langue étrangére. Ces mots-la n’avaient évidemment rien d’étranger; au
contraire, ils faisaient référence au plus intime de la relation.

En matiére de sceéne primitive, ce réve me plonge au cceur de la naissance du sujet,
celle-ci étant corolaire de I’entrée dans le langage. Est-ce un hasard si les mots que j’ai
retenus sur le seuil de ce monde parlé font allusion aux marges du corps ? Au sein est associée
la bouche, a la crotte de nez, la crotte tout court, et donc I’anus. Entre les deux, le corps. Vu
I’attention portée par ma mere a la pseudo-constipation induite par cette préoccupation méme,
on peut comprendre que j’ai gardé en mémoire une trace parlée de cet investissement, avec un
léger déplacement di au refoulement. La boue des ornieres entre les quais de la gare en
fournit le témoignage visuel. Elle resurgira un peu plus loin dans mon périple en direction de
I’hétel. L’herbe peut rappeler les poils pubiens ; elle ne fait pas défaut dans la deuxiéme
apparition de la boue. C’est de 1a que I’on peut saisir la signification de 1’absence de rails en
ce lieu ou ils sont pourtant attendus : c’est bien de I’absence de phallus dont il est question. La
métaphore n’a rien de visuel comme pourrait 1’étre un cigare, un Zeppelin, une banane. Elle
s’érige de la seule alternance virtuelle d’un objet absent la ou il est considéré comme
naturellement présent. Par ailleurs, la perception enfantine n’avait évidemment pas fait la
différence entre les organes excréteurs et les organes sexuels.

Dés lors, qu'est-ce que la gare ? Ce n’est rien d’autre que ma mere, réduite a la zone
sexuelle et a la voix.

Me voila en mesure d’expliquer ma recherche dans la bibliothéque qui fait aussi office
de Conforama. Des réves précédents m’avaient rendu familiére cette image comme métaphore
de la mémoire. Ici, en plus, on vend des lits. Il s’agit donc de quelque chose inscrit dans la
mémoire, ayant trait au lit. Les montants de fers forgés tarabiscotés me font penser aux
montants en bois sculpté du lit de mes parents. Le fer forgé n’est qu’une ruse de la censure,
tandis que la vérité transparait dans le « tarabiscoté ». Donc, dans cette bibliothéque, sous
couvert de chercher Martine, je cherche quelque chose inscrit dans ma mémoire et je ne
parviens pas a le trouver, quelque chose ayant trait au lit, que je finis peut-étre par trouver a la
gare. Fer... forgé... chemin de fer... voie....voix ... du haut-parleur en frangais...pas de voie
entre les quais (entre les jambes), pas de voix venant du lit de mes parents, pas de voix en
polonais. La trace effacée dans la mémoire correspond donc autant a I’absence de phallus qu’a
I’absence de mot en polonais, sauf les deux restes dont j’ai parlés, surnageant de ce qui
pourrait se présenter comme un tissage dépourvu de signification mais bien présent comme
cadre de la scéne sur laquelle a pu monter le francais. Alors le train qui entre en gare, il roule
sur quoi ? Sur des souvenirs effacés, tandis que le haut-parleur tonitrue du frangais. Et qu’est-
il donc ce train ? Rien d’autre que le phallus de mon pére. C’est quand méme lui la référence
du frangais, s’exprimant dans le haut-parleur au moment méme ou j’entends le train entrer en
gare.

La suite du réve permet d’en confirmer I’interprétation. Ca insiste dans ce curieux
carrefour ou convergent toutes ces voies-voix dont le trafic risque de m’écraser et d’écraser la
petite fille. Le premier enfant de ma mere avait été une fille et elle était morte a 1’age de trois
jours. Bien qu’elle n’en ait jamais parlé, je suppose & ma mere un regret ineffagable de cet
enfant et le souhait d’avoir a nouveau une petite fille, ce que le destin ne lui a pas accordé.
Dans mon réve, je protége cette enfant mythique, sans doute parce, quelque part, je crois que
c’est moi. J’eusse aimé que ce fiit moi : peut-€tre aurais-je été un peu plus aimé, plutdt que de
venir en position troisiéme apres déja deux garcons.

Mais comment comprendre la complexité de ce carrefour, avec ce soudain flot de
voitures ? Ce sont les remarques topologiques (il vient de gauche, la petite fille est a droite)
associée a I’interprétation du lit de Conforama qui me donnent la clef. Je pense a ce pied de lit
tarabiscoté, en fer forgé dans le réve, en bois dans la réalité : c’était ce que je voyais tous les
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soirs en m’endormant, tous les matins en me réveillant, car mon petit lit d’enfant était situ¢ au
pied du grand lit de mes parents, de fagon a ce qu’il se situe a ma gauche lorsque j’étais
couché a plat dos, ce qui était le cas la plupart du temps. J’ai donc dii entendre a quelques
reprises un sacré trafic a ma gauche, un remue ménage effrayant qui aurait peut-étre pu me
prendre la vie, c'est-a-dire ne pas me la donner, puisque je connaissais I’exemple de cette
sceur qui n’était née que pour mourir. Me voild en présence de traces de la scéne primitive au
sens strictement freudien du terme. N’ayant pas compris la signification de cette angoissante
agitation, je ’avais reconstruite comme un danger en lui donnant la forme sur laquelle les
parents insistent toujours lorsqu’on est dans la rue : ne traverse pas sans me donner la main !
Ne traverse pas sans regarder ! Regarde toujours d’abord a gauche ! Ainsi se compléte
I’interprétation de la gare : le train phallique du pére y entre, empruntant cette voie sans rails
que je prenais pour un cloaque.

L’ile de la cité est au milieu de la Seine... primitive puis-je a présent compléter, tout
en écartant 1’idée, puisqu’il s’agit bien de la Pologne, c'est-a-dire de ma mere. J’ai poursuivi
mon périple en gardant un ceil sur la voie de gauche (¢a insiste) que j’ai du mal a rejoindre,
comme si quelque chose que je ne m’explique pas m’empéchait d’y accéder. On comprend
maintenant de quoi il s’agit. Dans le méme temps j’y acceéde, puisque je trempe mon pied
dans le cloaque, non sans quelques réticences. Mon réve réalise ainsi le désir de me mouiller
la ou mon pére prend son pied, tout en tenant compte de I’interdit que sa seule présence
impose (le train), mais qu’il a bien di me faire savoir par son haut-parleur. Ca s’appelle le
respect que j’ai toujours témoigné a la culture que je lui savais, dont Proust ici se fait le porte
parole. Je devrais corriger : la culture que je lui attribue, car je n’ai jamais su s’il avait lu
Proust ou non. Je ne suis sir que d’une chose c’est que moi, je 1’ai lu, et que lui, il avait
beaucoup lu.

Le respect ne serait sans doute pas grand-chose sans la crainte de la castration qui
s’exprime ici a travers mon dégout pour la boue et ma crainte de me mouiller. La fin du réve
ouvre sur le réveil et le mal au crane qui me renvoie a son début : des coupures abominables
dont on me fait clairement savoir qu’on n’en meurt pas tout de suite. Telle est en effet la fagon
dont il faut vivre avec 1’angoisse de castration, découverte lors de cette observation des
rapports parentaux mettant en évidence une différence que je ne pouvais m’expliquer
autrement que par un coup de hache laissant le blessé¢ s’enfuir avec I'instrument de sa
souffrance planté dans le dos. L’organe coupé, le phallus, s’est identifi¢ a 1’instrument
coupeur. Ainsi, comme dans la fameuse histoire de ’homme aux loups, je peux en déduire
que j’ai pu observer un coitus a tergo. Oui, celui-1a qui s’enfuit avec une hache dans le dos,
on est sir qu’il ne va pas mourir. J’en sais quelque chose : ¢’est moi, ici identifi¢ a ma meére
comme victime des coups de mon pére.
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D’un réve a I'autre : transfert de signification ou identité structurale ?

Je vous ai raconté son réve et je vous ai raconté le mien. Ce
dernier en plus détaillé ainsi que les associations et déductions qui en découlent. Cette
disproportion est logique : j’ai beaucoup plus facilement accés a la bibliothéque de ma
mémoire. Que le mien ne soit pas a son sujet ne change rien a I’affaire. Il tente d’écrire aussi
quelque chose qui tienne, entre la vie et la mort, entre le bord extrémes de la vie: la
conception a un bout, la disparition a 1’autre bout. La conception, c’est la scéne primitive que
ce réve me révele ou construit de toutes pieces sachant que cependant les pieces sont la.

Puisque ce réve m’est venu au moment ou mon analysante racontait le sien, dois-je en
déduire les mémes significations ? Soyons clairs : les significations relatives a mon analysante
lui appartiennent. Plus que cela, le sens lui appartient, au sens ou le mot sens ne renvoie a
aucune signification concréte, mais a une orientation dans un parcours, celui de sa parole, qui
ne peut étre accompli que par elle-méme.

Cependant je suis intervenu. C’est cette intervention que je veux interroger ici, en me
posant la question : dans ce qui se présente ainsi a 1’horizon du paysage, les moulins a vents
que construit mon analysante & son propre usage, est-ce que mon réve n’y induit pas, ne
serait-ce qu’a mon seul emploi, ces géants que furent mes parents dans leur coit inaugural ?
Est-ce que je n’y prends pas maticre a la rouler dans la farine ?

La chaussure perdue ne faisait aucun mystere pour elle : oui, il s’agissait aussi de sa
propre castration. Elle I’interpréte aussitot, exactement comme moi : ce trou entre les quais est
le sexe féminin pergu aussi sous les auspices de la castration c'est-a-dire du manque. Je ne me
souviens pas de I’exactitude de nos échanges ; mais je sais que j’avais procédé par simple
question sur la nature de cet accessoire baladeur. J’avais en téte une référence a de multiples
réves faisant état de chaussures, les miens comme ceux de mes analysants. J’avais fait de mon
mieux, je crois, pour ne rien laisser passer de cette référence personnelle. Elle était cependant
la au sens ou c’est elle qui m’amenait a lui poser question la-dessus.

Le manque ainsi repéré entre les quais, je fais I’hypothése que c’est la cassure dont il
est question dans le collier. Paradoxalement, c’est bien le manque qui fait la liaison, puisque
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c’est de I’autre qu’on attend un comblement de son manque, sachant que c’est aussi ce dont
on ne voudrait pas, car c’est ainsi perdre une indépendance a laquelle on tient. C’est vrai pour
tout le monde mais c’est exactement comme ¢a que cette dame me le dit.

Son métro avec son « trou » entre les quais m’avait immanquablement fait penser a ma
gare, avec son absence de rails. Ce pourquoi m’est venue ma premicre question : qu'est-ce
qu’un métro ? non pas interprétation, mais interrogation de ce que chacun de son coté « voit »
dans son intérieur, de fagon a ce que la parole puisse établir un pont entre ces deux visions, la
sienne étant, dans le cadre de son analyse, le seul garant de la vérité en ce qui la concerne. De
mon coté, dans ce train entrant en gare, j’avais entendu le phallus de mon pére, méme si, dans
mon réve, je ne le voyais pas. Sa réponse me surprend par sa spontanéité allant directement
dans mon sens : « un phallus ». Certes, elle ne précise pas a qui appartient ce phallus, alors, au
lieu de poser bétement la question, je réponds par une exclamation qui traduit mon
¢tonnement du moment : « un gros, alors ! ». Est-ce une interprétation ? Sans doute, mais pas
au sens de 1’apport d’un signifié sur un signifiant. Au contraire, plus que la surprise de voir un
si petit organe décrit par un si énorme engin, c’est la stupéfaction de nos concomitances qui
me guidait, sans la moindre réflexion. Sa réponse m’étonne encore plus, de ’entendre
confirmer ma propre analyse : « c’est le phallus du pere ».

J’avais continu¢ mes interrogations sur la configuration de son réve qui, au moment de
la séance, me laissait pantois : que penser de cette double paire de rails et de ce couple mere-
fille coincé entre les deux? Malheureusement, 1a, elle n’a pas pu me répondre. Il faut dire qu’a
ce moment, moi-méme je n’avais aucune réponse, perturbé que j’étais, aprés tant de
coincidences, par la dissonance de notre perception de I’entre-deux-quais. C’est aprés-coup
que j’ai eu cette lumineuse association logique : la ou je ne vois rien, ce que j’interprete
comme I’attente décue d’un phallus, le désir metteur en scéne de son réve rajoute une double
couche de rails, double couche phallique dont I’effet référentiel ne manque pas d’écraser tout
ce qui se présente comme d’ordre féminin, une mere et une fille. Mais c’est moi qui ai eu
cette association. Je n’ai donc aucun droit a la faire valoir.

Pourtant, si j’avais eu cette association sur le moment, méme inconsciemment, je crois
que j’aurais su poser de meilleures questions. Par contre, son réve produit un effet de
contrecoup sur I’analyse du mien. Effet interprétatif, pourrais-je dire aussi bien. Et 13, je peux
m’autoriser a ’interprétation. Je pourrais méme m’aventurer a déployer une comparaison
structurale de nos deux réves, comme Lévi-Strauss le faisait pour les mythes de deux
populations éloignées.

Je cherche ma femme, elle cherche sa chaussure : jusque-la c’est identique, et I’'un
comme [’autre, nous ne trouvons pas. Il en résulte que la seule différence entre nous nous
améne simplement a poser une équivalence a valeur universelle : une chaussure est un
phallus, et un phallus, c’est une femme. Elle a besoin de retrouver quelque chose de perdu,
d’ordre phallique, et j’ai besoin de la méme chose.

Jai été désarconné par cette différence entre le vide et le plein, le contenu respectif de
notre entre-deux quais. Pourtant, le risque d’écrasement, chez moi, il se trouve simplement un
peu plus loin, au moment ou je traverse ce carrefour. Similitude encore, c’est une petite fille
qui risquait de se faire écraser. J’ai interprété I’arrivée des multiples véhicules comme le trafic
mené par mes parents dans leur coit inaugural. Elle avait interprété I’arrivée du métro comme
celle du phallus du pere. A peu de choses pres, nous sommes bien dans les mémes eaux. Chez
elle, ce phallus entre dans une cavité ou sont en gestation une fille et une mere. Moi, j’avais
trouvé prudent de m’éloigner de la dite cavité dans la gare, sans y parvenir, puisque je
retrouvais la méme problématique au niveau de la place que je devais traverser. N’oublions
pas un détail : dans mon réve, j’ai traversé cet entre-deux quais sans utiliser le passage
souterrain. J’y étais, dedans, au méme titre que mon analysante. Je me suis simplement
arrang¢é pour différer Iarrivée du train qui se produit lorsque je sors, au moment méme ou je
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suis confronté a la traversée du carrefour. Comme souvent dans les réves, lorsqu’on cherche a
se mettre a I’abri d’'une menace ou d’un dévoilement, on ne fait que reculer pour mieux
sauter, le probléme se reposant sous une autre forme dans la suite du réve, et sinon, dans le
réve d’une nuit suivante. J’échappe a la scéne primitive, je m’en vais, j’en fais réchapper cette
fille, et pourtant j’y suis encore et encore, de plus belle, lorsque je me retrouve sur les bords
boueux de la Seine primitive. Je quitte ce lieu ou j’ai connu la castration et, croyant le quitter,
je m’y replonge. Encore...

Mon réve est un peu plus détaillé en ce qui concerne les souvenirs de scéne primitive,
grace a cette recherche dans la bibliothéque-Conforama, mais elle-méme la met en scéne
d’une fagon plus abrupte par I’entrée du métro en station. De cette confrontation sexuelle au
risque meurtrier, je me tire en sauvant une petite fille. Ici, me revient la suite du réve de mon
analysante, que je n’avais pas notée et qui avait eu du mal a rester dans ma mémoire sans cette
aide artificielle. Je m’apercois aujourd’hui que je n’avais nul besoin d’aide, car il me revient,
du fait de cette écriture, que dans la suite de son réve, sans transition, elle s’occupait de
I’inscription de sa fille a une activité¢ dans un MJC. Une facon comme une autre d’écrire le
nom de sa fille dans un registre, de facon a la symboliser, autre facon de la faire naitre.
Renaitre pourrait étre mon mot en ce qui me concerne, puisque tel est mon désir dans mon
propre réve. Mais pas seulement, car il me vient, nouvel effet interprétatif du réve de mon
analysante sur le mien, que si je n’ai pu ramener a la vie la petite fille morte de ma meére, j’ai
moi-méme eu une fille, sauvée ainsi du ventre maternel et des coups incompréhensibles du
pere.

La méme structure, dans mon réve et dans le sien, entre deux trous, celui de naissance,
voire de la conception et celui de la mort. Sous réserve que je ne fais pas tout pour faire en
sorte que ¢a corresponde... mais alors c’est une tentative a mettre au compte de mon désir
dans cette cure ; désir que nous soyons liés par le méme collier. Le désir n’est pas autre chose
que désir du désir de 1’autre.

Dans cette comparaison structurale, la plus extréme prudence serait de mise. En
comparant ainsi mes géants et les siens, il est possible que nous ayons affaire tous deux qu’a
des moulins a vent. Il reste possible aussi que ses géants n’aient pas les mémes
caractéristiques que les miens. Mes constats de similitudes ne seraient alors que de I’ordre du
désir d’analyse tel qu’il se manifeste chez Samson Carasco, adoptant les codes et discours de
son « patient » Don Quichotte, afin de le ramener dans les filets de la parole. Quoiqu’il en
soit, il ne s’agit pas d’aboutir a des affirmations, mais de permettre que le discours se
développe, produisant du sujet.

Le présent travail me permet cependant de me rendre compte comment j’ai pu me
trouver figé dans le mitan de la séance au moment ou la différence de réves me laissait coi.
Aujourd’hui, je sais que j’aurais pu dire quelque chose comme : eh bien, vous en rajoutez une
couche, vous, avec vos rails ! Quelque part ce n’aurait été que reprendre ce qu’elle avait dit
avec ses propres termes, en y rajoutant un ton gauchissant légérement le message en lui
donnant éventuellement I’occasion de rebondir.
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LE PARADOXE DE LA CASTRATION

Dans les deux cas, représentation de la scéne primitive, représentation du sexe féminin
et représentation de la mort, c'est-a-dire les représentations de 1’origine et de la fin restent
absentes, d’ou le travail répétitif du réve, comme des séances d’analyse : Encore, pour trouver
une représentation de I’irreprésentable. Un travail qui se fait a deux, forcément, chacun tenant
un bout de la chaine avec cette chaine elle-méme comme tiers, Autre pour tous les deux.

Si je n’avais pas été congu, je ne serais pas la. Si j’avais été écrasé, comme la petite
fille, je n’aurais pas été 1a. J’ai pris appui sur cette petite fille morte de mon histoire, mais le
réve de mon analysante m’informe sur ma condition féminine : elle est enfermée entre deux
paires de rails, c'est-a-dire a la place du trou, dans le trou c'est-a-dire a la place du phallus.
Pour elle comme pour moi, c’est le corps féminin qui est en place du manque phallique, I’étre
—le —phallus dans sa dialectique avec ’avoir ou pas.

Quand je lui demande : alors c’est quoi ce métro ? elle répond sans hésitation : bah,
c’est un phallus ; et moi, du tac au tac : alors c’est un gros ! Oui, c’est celui du pere dit-elle ;
celui qui vient faire concurrence et prendre la place des filles dans le trou de la mére ; elles
sont 1a, et si elles n’avaient pas été congues par ce phallus du pére, elles n’y seraient pas,
comme le phallus qui y serait, si elles étaient nées garcon, et qui n’y est pas parce qu’elles
sont nées filles.

Mon cas particulier (la petite sceur morte) est en prendre en considération comme tel
bien sir, mais il n’empéche qu’il rejoint la problématique du phallus dans sa formulation
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paradoxale telle que je vous la propose. En ce qui la concerne, la petite fille et sa mére sont en
menace de mourir.
Je vous propose ces formules du paradoxe de la castration, entre étre et avoir :

La fille a un phallus e la fille n’a pas de phallus. (Vx ®x -Vx ®x) (attribution)

La fille est un phallus e la fille n’est pas un phallus. (Vx ®x - Vx ®x) (existence)

Le garcon est un phallus ez n’est pas un phallus ; (Vx ®x - Vx ®x) (existence)

Le garcon a un phallus ef n’a pas de phallus, alors c’est une fille. (Vx ®x -Vx Dx)
(attribution)

Voila 4 formules de la sexuation qui écrivent toutes le rapport sexuel soit de la fagon
0/1=0 : il n’y a pas de rapport sexuel, puisque le rapport s’écrit de maniere équivalente a I’un
des termes, soit de la facon 1/0 = oo : s’il y a un rapport sexuel il est insaisissable, car de
I’ordre de I’infini. D’ou, I'infini de la recherche d’une représentation de ce paradoxe qui ne
saurait en trouver, sauf avec les formules plus nuancées du « un peu » et du « pas tout », autre
fagon d’écrire la carré ontique d’Aristote. Car si on écrit la premiére formule de cette série de
fagon purement négative :

Jx ®x, ce qui est logiquement I’exact équivalent du Vx @x, cette manic¢re de I’écrire
entraine cependant de la particularité. Au lieu de : « tous les X... », nous avons : « il n’y a pas
un seul x qui... ». Ce qui laisse entendre, comme toute proposition négative, que le positif
pourrait exister : 3x ®x, « il y a au moins un x qui... ». Ainsi le petit gargon qui voit sa mere
ou sa sceur nue pensera que c’est une exception qui peut se produire : a partir de son propre
cas il déduit : Vx ®x, a partir de I’observation contradictoire, il va la placer dans I’ordre de
I’exception : 3x ®x, mais d’une exception qui pourrait bien lui arriver aussi. La petite fille, a
partir de son propre cas, ne peut penser autrement qu’a un universel, elle aussi. Il se trouve
que d’universel il ne peut y en avoir qu’un ! La plupart des femmes que j’ai entendues sur
mon divan se disent avoir été, soit des « garcons manqués », soit que, petite, la question de la
sexuation ne se posait tout simplement pas : elles étaient des gargons, tout simplement. Je dis
« la plupart » car je ne fais pas de statistiques, ce qui veut dire : beaucoup, mais peut-€tre pas
toutes, Vx dx.
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ATTRIBUTION

Tout
nécessaire
Vx Ox

Pas tout
Contingent
Vx Ox

Un peu
Possible
dx dx

Rien (0)
Impossible
(Vx Ox)

Je ne prétends pas ici faire ceuvre de logicien. J’essaie juste de mettre au clair quelques idées,
et ce faisant, je m’apercois que c’est loin d’étre évident. On aura remarqué que je n’ai pas
reproduit ci-dessus les 4 formules avancées par Lacan dans Encore. Ces derniéres étaient un
exercice de subversion des modalités d’Aristote dans leurs formalisations proposées par
Pierce, et en ce sens elles ont slirement leur valeur. J’ai cependant trouvé qu’avec le temps,
elles avaient fini par faire catéchisme au sein de la gent psychanalytique.

Comme ¢a, mes 4 formules se bouclent : elles forment un collier de paradoxes. Et
puis, elles se médiatisent par des formules non absolues qui datent de cette époque archaique
ou les hommes ne savaient pas compter, temps qui se parcourt & nouveau au moment de
I’enfance, formules qui restent bien utiles pour exprimer des nuances a 1’age adulte : un peu,
beaucoup, pas tout.

Ce collier, ce n’est pas le sien, ce n’est pas le mien, c’est celui de la structure, c'est-a-
dire de ce qui lie les humains entre eux, c'est-a-dire les étre parlants : c’est donc la structure
du transfert, c'est-a-dire encore la structure du langage. C’est la seule raison qui m’autorise a
faire état de son réve et de I’interpréter dans son rapport au mien. L’interprétation devient un
développement de la structure et non la révélation d’une signification cachée concernant
celle-ci ou celui-1a. Ce faisant, je produis du sujet, ce sujet qui se situe dans un vide autour de
moi-méme ou dans moi-méme. Il s’agit de la fonction sujet et non du moi comme objet du
narcissisme. Si, comme I’indiquait Freud, le moi est une surface basé sur I’image du corps, le
sujet est un trou, faisant de ce moi un objet vivant. Pas de surface sans trou et pas de moi sans
sujet, mais si je veux me définir, je suis aussi sans cesse sur ce paradoxe de me définir a la
fois comme surface et comme trou. Surface avec un trou, c'est-a-dire sujet qui n’est sujet que
d’éprouver un manque et donc, de ce fait, appendu a ’autre, li¢ a 1’autre par un collier. Et,
mieux : partie intégrante du collier qui me lie a I’autre, I’'un des maillons de cette chaine que
nous tissons a deux.

Si j’ai quelques difficultés avec la logique, je me sens plus a I’aise avec la topologie.
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A partir de I’extrait d’Encore ci-dessous, j’avais, dans une premicre lecture, souscrit a
la conclusion que Lacan énonce a la fin : vous obtenez alors une chaine homogene de ronds

plies.
Encore, p. 1112-3

Aprés le premier pliage, vous pourriez avec le troisitme rond faire un
pliage nouveau, et le prendre dans un quatriéme. Avec quatre comme

e

Figure 4 Figure 5

avec trois, il suffit de couper un des nceuds pour que tous les autres soient
libres. Vous pouvez en mettre un nombre absolument infini, ce sera tou-
jours vrai. La solution est donc absolument générale, et l'enfilade aussi
longue que vous voudrez.
Dans cette chaine, quelle qu'en soit la longueur, un premier et un der-
nier se distinguent des autres chainons — alors que les ronds médians, repliés,
ont tous, comme vous le voyez sur la figure 4, forme dloreilles, les extrémes,
eux, sont ronds simples.
Rien ne nous empéche de confondre le premier et le demier, en repliant
I'un et le prenant dans l'autre. La chaine des lors se ferme.

La résorption en wun des deux extrémes laisse pourtant une trace — dans
la chaine des médians, les brins sont affrontés deux a deux, alors que,

la ou elle se boucle sur le rond simple, unique maintenant, quatre brins
sont de chaque coté affrontés a un, celui du cercle.

Cette trace peut certes ¢étre effacée — vous obtenez alors wune chaine
homogene de ronds plies.

Je n’étais pas sir de cette conclusion, faisant confiance a Lacan. Aujourd’hui, j’ai fait
I’expérience, et apres un échec avec des ficelles j’y suis parvenu en faisant d’abord le dessin.
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Il est important de noter que c’est de la construction de dessin que m‘est venu la méthode
pour passer a la pratique sur les ficelles.
Donc, reprenons :

Je propose ici le dessin manquant dans I’exposé de Lacan, lorsqu’il parle de I’enfilade
« aussi longue que vous voulez » :

)

... mais c’est moi qui ai nommé @ et P, le phallus et le Nom-du-Pére, les deux ronds
extrémes, en référence au schéma R. On y retrouve les extrémités de la vie comme
irreprésentable ainsi qu’elles se manifestaient dans les réves respectifs de mon analysante et
de son analyste: @, I'instrument de la conception, de la nomination 1’absence d’une
représentation du sexe féminin et donc de I’origine ; P, le Nom-du-Pére, puisqu’il n’est de
pere que mort, car c’est ainsi qu’il est possible de procéder a la symbolisation de toute chose,
par le meurtre de la Chose. @ et P sont les deux lettres marquant le forclusion dans le schéma
I. trou, dit Lacan a ce moment de sa rédaction, mais il vaudrai miecux dire absence de
représentation, le trou venant dans sa conception plus tardive comme place qui engloutit le
Chose dans le processus de symbolisation.

Les pointillés au centre représentent un nombre indéfini de ronds pliés, autant qu’on
voudra.

Si on veut unifier les deux ronds extrémes, c’est possible ainsi, selon le schéma de la

p. 113 de Encore :
- -\
| |

Si on veut plier le rond de raboutage pour le rendre homologue aux autres ronds, on
n’y parvient pas. Du moins, je n’y suis pas parvenu. Si quelqu'un y arrive, qu’il me fasse
parvenir la méthode, SVP ! Moi, je n’y suis parvenu qu’en le coupant et en reconstruisant le
montage selon le schéma suivant :
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Les pointillés représentent toujours un nombre indéfini de ronds pliés comme dans la
chaine linéaire. Il suffisait de comprendre la dissymétrie de représentation de chaque rond, qui
présente d’un c6té un « dos », de I’autre, deux « oreilles ». Pour rabouter de fagon homogene,
il fallait faire passer un coté « dos » la ou la rupture de la chaine présentait des oreilles (en @),
et des oreilles 1a ou la chaine présentait un c6té dos (en P).

On voit en effet la particularité du rond découpé et rabouté se dissoudre dans la chaine.

Donc, a se fier a la topologie, que devient le Nom-du-Pére ? Ce n’est que le
représentant de la fonction qui permet le fonctionnement de la chaine signifiante, un nom
donné qui n’a aucune particularité spéciale : ¢’est un signifiant parmi les signifiants. En quoi,
Lacan avait aussi raison de dire : il n’y a pas de métalangage. Il n’y a pas de rond qui se
distingue dans la chaine pour dire la chaine.

Pour éviter le paradoxe, Russell avait eu I’idée de produire une théorie des classes : il
fallait imposer a la « société » cette reégle, que personne ne pouvait étre rasé¢ par quelqu'un de
sa classe, mais par quelqu'un d’une classe inférieure. Ainsi, il n’y avait plus aucun risque de
tomber sur 1’occurrence d’une confusion de la fonction et de 1’objet, c'est-a-dire
I’autoréférence. Si on en croit le modéle topologique exposé ci-dessus, la tentative de Russel
tombe d’elle-méme.... Dans la chaine fermée par un rond non plié, on peut repérer le barbier,
I’opérateur de la fermeture : c’est ce rond non plié. Lorsqu’on a plié ce rond pour le rendre
semblable aux autres, on ne peut plus isoler de barbier quelque part : chaque rond peut-étre le
barbier ou ne pas I’étre. En fait, c’est a Godel que revient le mérite d’avoir fait un sort a la
théorie des classes. On voit simplement ici la théorie des nceuds se trouver en accord avec le
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théoreme de Godel: tout systeme formel est nécessairement incomplet, incluant soit un
indécidable, soit une contradiction.

Il n’y a pas de contradiction dans cette chaine ; par contre il y a de I’indécidable : si on
cherche le rond d’accroche, ce n’est ni celui-ci, ni celui-1a, ni aucun autre... autrement dit, si
on cherche la limite, il n’y en a pas. En méme temps, c’est I’ensemble dans son entier qui fait
limite, en fabriquant une signification. Mais ce peut-étre celle-ci ou celle-la ou n’importe
quelle autre : il suffit d’augmenter ou de diminuer les ronds ; ou de remplacer un ou plusieurs
rond par un ou plusieurs autres. Ou d’entendre les ronds tant6t d’une oreille, tant6t d’une
autre.

Il me vient I’idée que ce rond est celui du transfert, par lequel 1’écoute de I'un permet
a la signification de ’autre de se boucler. En ce sens la boucle est la méme pour I’un et pour
I’autre, le transfert qui passe de I'un a 1’autre passe dans chaque signifiant, il n’est pas un
¢lément étranger a la chalne qui se noue de son fait.

Dans la chaine, du fait de cette homogénéisation, i/ manque donc un rond de début et
un rond de fin. La conception et la mort sont absentes de la chalne. La conception, c'est-a-dire
I’origine du monde, c'est-a-dire le sexe féminin en tant qu’irreprésentable. On peut en trouver
autant de substituts que de ronds divers. Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de
représentation du début et de la fin que c’est une chaine infinie. Elle est parfaitement
circonscrite, au contraire d’une chaine qu’on pourrait dire psychotique. Elle est pure
médiation tandis qu’une chaine psychotique serait pur bord, fixée a la question de la
conception et de la mort comme chez le président Schreber : une chaine non fermée, comme
la premicre représentée ci-dessus, avec une infinité de ronds qui ne parvient pas a boucler un
quelconque signifié. Autrement dit, certains discours, ceux qu’on appelle névrotiques,
peuvent se contenter des substituts, pourvu qu’ils ferment le collier, tandis que d’autres
courent sans fin vers un rond spécial qui serait sensé assurer cette fonction de fermoir.

S’il y avait un fermoir au collier, s’il y avait un rond de début et un rond de fin, on
pourrait dire : voila ’accroche, voila le bout. C’est le Nom-du-Pére (P), c’est la castration
(®). Ce qui menace, dans les deux réves, le mien et celui de mon analysante c’est justement
cette collusion d’un phallus avec un Nom-du-Pére, du phallus en tant que c’est celui du pére.
C’est le risque de comblement de la place vide (en ce qui me concerne, je suis en effet sur une
place, tandis qu’elle est dans un vide).

Dans la chaine borroméenne généralisée, comme dans tout nceud borroméen, la
fonction nouage, ce qui fait que ¢a tient, est assurée par 1’ensemble et non par I'un ou
plusieurs des éléments; c’est ’ensemble lui-méme, en tant qu’il n’est pas inclus dans
I’ensemble. Il n’y a pas dans I’ensemble une représentation de la fonction nouage.

Ce n’est donc certainement pas le pére, le personnage, qui vient a cette place du
nouage, lorsque celui-ci se referme, ne formant qu’un ensemble de rond pliés homogenes. Et
si c’est le phallus, il ne s’agit pas de I’organe mais de ce nom qu’on met a la place du manque.
Du coup, il n’apparait pas comme manque, mais c’est une illusion : I’illusion phallique par
excellence, celle qu’on retrouve dans 1’usage de la perspective : il y a 1a une profondeur, une
troisiéme dimension qui pourtant n’y est pas. Elle y est et elle n’y est pas.

Il peut aussi y avoir un nombre indéfini de ronds, mais il ne peut pas étre infini. Le
sujet est absent de la chaine, mais il est fini.

L’ensemble « nceud borroméen » est incomplet. Il fait partie de 1’ensemble de tous les
ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes. C’est pourquoi un sujet est toujours en
déséquilibre et qu’il lui faut un moi sur lequel s’appuyer. Si le moi n’est pas facile a définir,
au moins peut-on en proposer des représentations : le nom, le prénom, I’image du corps, qui
font partie de la chaine. L’image du corps est la surface que la chalne enserre et que le nom
désigne dans la chaine. Mais ce qui anime tout ¢a, le sujet, lui, il n’est pas 1a. Ce pourrait étre
¢a ou Surmoi, mais ce sont aussi des substituts. Dés qu’on désigne une représentation, celle-ci
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devient objet de la désignation, elle cesse donc d’étre la fonction de désignation comme telle.
Chaque rond ne tient que de son appartenance a 1’ensemble, ce que résume la formule : S1
28S2. Il n’y a pas d’essence du signifiant : le signifi¢é n’est que la surface provisoire
qu’entoure un certains nombre de ronds, de la méme facon que le moi circonscrit le signifié
de ’ensemble de ce que je peux dire. Le signifiant ne se contient pas lui-méme.

Pour donner a comprendre la différence entre les ensembles qui se contiennent eux-
mémes ceux qui ne se contiennent pas eux-mémes, Russell proposait 1’exemple suivant :
I’ensemble de toutes les idées est une idée : il se contient donc lui-méme. Mais I’ensemble de
tous les oiseaux n’est pas un oiseau : il ne se contient donc pas lui- méme ... faux ! Car c’est
bien I’idée d’oiseau dont il s’agit comme élément de I’ensemble, non 1’oiseau réel. En
définitive, il n’y a pas d’ensemble qui ne se contienne pas lui-méme : ils se contiennent tous
eux-mémes, car il n’y a d’ensemble que de représentations, et I’ensemble des représentations
est lui-méme une représentation. D’un autre c6té, ce qui rassemble toutes ces représentations
est une fonction, tandis que chaque ¢lément de I’ensemble reste un objet. Donc aucun
ensemble ne se contient lui-méme : I’ensemble des idées est certes une idée, mais cette idée-la
ne peut étre contenue dans I’ensemble, car le contexte n’étant pas le méme ne lui donne pas le
méme statut ni le méme sens. L’idée-signifiant n’est pas ’idée-signifié. L’oiseau signifiant
(ce que j‘entends) n’est pas l’oiseau signifi¢ (ce que je comprends quand on me parle
d’oiseau) et ni I’'un ni I’autre ne sont 1’oiseau réel. Entre les trois, on change d’espace.

La castration est la fonction de représentation comme telle. Autrement dit, loin d’étre
un probléme limite, le paradoxe est toujours présent dans tout discours ; je parle de I’autre
mais ce n’est pas de I’autre dont il s’agit. Et ¢’est pourquoi j’ai pu vous citer un réve de
I’autre en sachant fort bien que ce n’est pas de cet autre dont je vous parle, mais de 1’effet que
cet autre a produit sur moi, notamment par un remaniement de ma mémoire.

Le probléme du réve, d’ou je suis parti, est exactement celui de 1’autoréférence, c'est-
a-dire celui de la confusion de la fonction et de 1’objet. Dans 1’ensemble, la fonction, en fait,
elle y est et elle n’y est pas. Elle y est a I’état de fonctionnement, mais il n’y est pas a 1’état
d’objet. Le train qui entre en gare, dans mon réve, il y est mais il n’y est pas car je ne le vois
pas. La voix du haut parleur, autre tenant lieu, je I’entends, mais ne la vois pas et je ne vois
pas plus ce qu’elle veut dire.

Donc le nceud borroméen généralisé présente, d’une part un indécidable : on ne sait
pas quel rond pourrait représenter le nouage ; d’autre part une contradiction : s’il y en a un,
alors ce n’est pas celui-la. Je veux dire : si c’est du pénis qu’il s’agit, alors ce n’est pas le
pénis, c’est le phallus. Si ¢’est du pere qu’il s’agit, alors ce n’est pas le pére, c’est la fonction
du Nom-du-Pére. Et dans les deux cas, fonction de castration et fonction de Nom-du-Pére, les
deux sont hors la chaine, hors I’ensemble.

On retrouve ici les ambigiiités de nos réves respectifs qui sont finalement le réve : il y
a un collier, mais il est cassé. Je prends une veste mais je sors avec elle. Elle a perdu le collier
mais je le retrouve. Je cherche Martine, mais je ne la trouve pas ; je cherche une voie mais il
n’y en a pas la ou il devrait y en avoir. Ou alors il y en a deux, c'est-a-dire trop, qui sont des
objets et non des fonctions. Je cherche une existence mais je risque ma vie, sous la forme
d’une petite fille. Elle cherche aussi un témoin de son existence, comme mere ou comme fille
et elle est coincée entre ces deux représentations car elle n’est ni meére ni fille, elle est sujet.
En méme temps, il est indéniable qu’elle est mére et fille, en méme temps. Quelle place alors
pour la femme ?

Je cherche le fermoir du collier, c'est-a-dire, soit ce moment de la conception dans la
scéne primitive, soit le moment qui me sauve de la mort, mais ¢ca me renvoie a la non-
existence, c'est-a-dire a la mort possible.

Il y a bien la méme structure entre nous et c’est en cela que je m’autorise a citer son
réve, non comme témoignage de son désir ou de sa personnalité, mais témoignage de la facon
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dont nous sommes attachés, modalit¢ d’accrochage de laquelle je participe, son désir
s’appuyant sur mon désir et réciproquement.

Le probléme de I’autoréférence reste entier. Dans le réve, nous fonctionnons en totale
autoréférence. Mais nous mettons en sceéne la fagon dont nous imaginons que ce pourrait ne
pas étre autoréférentiel, sachant que nous ne pouvons exister sans 1’autre mais que 1’autre ne
va pas toujours se conformer a nos désirs. Nous le souhaiterions et en méme temps nous ne le
souhaitons pas, car il cesserait alors d’étre autre ; et s’il n’est plus autre, alors nous ne
pouvons plus étre sujet.

Le suspend du désir

Je voudrais revenir sur un autre paradoxe que je n’ai pas pu
m’expliquer, celui mis en scéne par Bernard Balavoine entre désir de 1’analyste et désir
d’analyste.

Je crois que nous en sommes tous 13, dedans, sous les modalités les plus diverses.
Quand je dis que j’ai envie de coucher avec telle ou telle de mes analysantes (ou analysants),
ce peut étre conscient ou parfaitement inconscient et ne se révele qu’a I’analyse de réves. A ce
désir s’oppose bien sir le désir d’analyste qui interdit cela et qui me place (comme nous tous)
dans cette situation de parent qui a du désir pour I’enfant et pour lequel I’enfant a du désir,
mais que ’interdit de I’inceste bloque dans I’ceuf. Bref, homme j’y suis, avec mon désir, et en
méme temps, je n’y suis pas, je m’en abstrais, mais c’est un autre désir qui permet cette
abstraction : le désir que cette analyse se fasse, de méme qu’un parent suspend 1’acte sexuel
envers 1’enfant, ce suspend étant guidé par le désir d’éducation, disons, pour faire bref dans
I’instant. Désir de survivance de I’enfant aprés notre mort, désir qu’il reste notre étre-le-
phallus, ce qui permet de ne pas mettre en jeu le fait de ’avoir ou pas. C’est ce désir-1a qui se
transmute en désir d’analyste.

Qui va dire la vérité sur le désir ? Nous n’allons pas confondre vérité et réalité, méme
si nous pouvons souhaiter que cela se confonde. Il y a vérité objective et vérité d’énonciation
c'est-a-dire subjective. Ce pourquoi dans nos débats la seule énonciation du collégue est
respectable méme si je n’y souscris pas, car je ne sais que trop que la vérité d’énonciation a
son prix.

C’est a ce prix la que Samson Carasco a pu étre thérapeutique. Il a accepté la vérité
d’énonciation de Don quichotte en la partageant : ¢a revient a parler sa langue. Il a accepté le
code de la chevalerie se déguisant en chevalier et tenant des propos de chevalier, seule fagon
d’étre entendu de Don Quichotte. C’est ainsi qu’a ma petite mesure j’essaie de reprendre les
propos de mes collégues, montrant que je les ais entendus afin de me faire entendre. Mon but
n’est pas de les ramener a mes fins, c'est-a-dire a ma vérité, ce qui est le but de Carasco, mais
de pouvoir énoncer a mon tour ma version de la vérité a partir de la version de I’autre. C’est
toute la différence entre psychanalyse et psychothérapie.
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Le collégue qui me disait : pourquoi vois-tu des géants 1a ou il n’y a que moulins a
vents ? C’était sa vérité qu’il prenait pour la réalité, ce qu’il appelait la réalité¢ de la clinique ;
je pensais la méme chose a son endroit, évidemment et ainsi sommes-nous souvent dans nos
débats comme des chevaliers se langant 1'un contre I’autre : le chevalier est le garant de la
vérité. Avec un peu de recul, disons que chacun est garant de la sienne propre et fait usage de
sa force pour réduire 1’adversaire a sa merci.

En opérant un circuit qui serait : reprise de la parole de ’autre, puis, nouvelle parole se
basant la-dessus, j’espere suivre le modéle psychanalytique plutdt que le modéle héroique.
C’est le modele du nouage contre celui de I’enlacement, différence topologique que nous
allons étudier plus loin.

Ce qui se dégage de ce que je viens de dire, c’est que le conflit se situerait entre 1’étre
le phallus (position féminine) et I’avoir (position masculine), deux désirs contradictoires
(présent chez les deux sexes) qui font avancer-reculer 1’analyse en fonction des circonstances
et de la fagon dont on s’arrange avec, que 1’on soit homme ou femme.

L’'insuspendabilité du désir

COMEDIE DE PARIS

Ce que je suspends, dans ma pratique, c’est 1’acte, mais non pas
le désir, dont je sais la permanence, quoiqu’il en soit de ma volonté.

Ce que je cherche a dire, c’est que, quelle qu’en soit la forme, on y est avec son désir,
que ce désir est sexu€, que nous le voulions ou non et que tout désir s’appuie sur le désir de
I’autre. Si nous ne prenons pas en compte ce désir qui ne se noue que d’un rapport, nous
passons a coté de la plaque. Le désir n’est jamais celui de ’individu ou de la personne,
comme si celle-ci était un isolat, il est toujours fonction de 1’objet du désir qui s’incarne en
I’interlocuteur, au moins lorsque celui-ci veut bien s’y préter.

Autre exemple, au décours d’un réve :

Je recois un analysant. Je traverse tout le couloir pour le chercher dans la salle
d’attente. C’est le couloir de la maison de mes parents. C’est ma mere qui a du le faire entrer.
Je peste un peu contre elle car elle n‘a pas suivi mes instructions. je [’entends parler derriere
le porte fermée du salon. L’analysant attend dans le couloir aprés un coude ; il m’est
familier, un jeune homme aux cheveux tres courts. Tres sympathique. Impossible de lui
trouver un nom. Pourtant aujourd’hui je vois qui ¢a peut étre, ce gars d’Aubervilliers qui
était cinéaste, artiste... je [’accompagne a travers une série de salles trés vastes, désertes, la
derniere salle est particulierement vaste et déserte, avec des gravas et des petites feuilles
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mortes. Je me dis que ¢a pourrait étre autrement quand méme mais si ¢a me gene une peu,
c‘est pas trop quand méme. On arrive enfin a mon bureau qui est un dedans dehors. Comme
sur une lande a flanc de colline, un espace un peu plus dégageé. Je m’apercois que, si j’ai fait
du feu le matin, il s’est presque éteint. Je n’ai pas pensé a l’alimenter. Zut, il va faire froid.
Heureusement, dans un coin, de la piece, qui n’en est pas une, des braises rougissent encore.
Je ramasse du bois ici et la, j’en cherche du sec, et c’est pas facile, vu qu’il a plu. J’en trouve
pourtant a la limite d’un toit que je ne vois pas, qui n’est délimité au sol que par une
différence sec mouillé (sexe mouillé). L’analysant en trouve aussi de [’autre coté de la
« piece ». 1l a fait repartir des feux de son coté. Moi, je le fais repartir sur des braises situées
sous une énorme souche. Ca va flamber ! Avec des feux aux quatre coins de cette erre
degagée. Je ’appelle pour qu’il me rejoigne et nous allons pouvoir commencer.

Alors arrive (on m’annonce) la suivante, Isabelle. Je la vois se pointer sous son
capuchon noir, grand manteau noir, protégeant ses cheveux longs, blonds et tres bouclés. Elle
tient un sac, elle semble surgir du brouillard, sous la pluie ou la neige. Je la regois et je lui
dis que la salle d’attente est la, de I’autre coté de la zone qui délimite mon « bureau », c'est-
a-dire les 4 feux des 4 coins. Je la prends par les épaules pour lui faire faire volte face. La
bas, méme s’il n’y a pas de murs, elle n’entendra rien. Je lui indique la partie basse du
terrain, quand nous sommes dans la partie haute.

Isabelle, c’est Dulcinée, elle représente I’archétype de la beauté. Elle ressemble a une
pub pour un parfum ou quelque chose comme ¢a. Un idéal, pas une vraie femme. Pourquoi
doit-elle attendre ??? Parce que le désir d’analyse commande.

Cependant, I’analysant c’est moi, comme reste d’inanalysé chez moi. Le crane rasé du
jeune homme est la en antithése de mes cheveux longs, histoire de faire en sorte que je ne me
reconnaisse pas. A la fin de son analyse, cet homme-1a, dont j’ai I’image dans mon réve,
s’était laissé pousser les cheveux, sans doute par identification.

Ce reste d’inanalysé fait que, quand j’accueille mes analysants, et quoi que j’en
veuille, c’est chez mes parents et avec ma meére comme « secrétaire » qui ne suit pas mes
instructions. Forcément, je n’ai pas ¢été satisfait de ma mere, comme tout le monde,
puisqu’elle n’a pas répondu a mon désir incestueux comme je 1’aurais voulu.

Mon bureau est un dedans dehors, c'est-a-dire une bouteille de Klein.

C’est le lieu du grand Autre. Ce n’est pas dans moi, ce n’est pas hors de moi et de
toute ma fantasmagorie personnelle. Forcément, c¢’est ma mere qui accueille 1’analysant,
comme sans doute j’aurais souhaité étre accueilli par elle, et comme j’aurais aimé désiré étre
accueilli par mes analystes. La mére joue toujours le role de grand Autre: le langage,
commun a tous est pourtant, au départ, étranger a chacun, Autre. C’est avec cette langue
commune que nous accueillons 1’analysant, cette langue de 1’Autre que Lacan nommait aussi
lalangue, dépositaire de I’archétype de la beauté c'est-a-dire du déni de la castration. Oui,
celle-1a, elle peut attendre un peu. Mais rien ne changera le fait que j’ai été accueilli dans le
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monde par ma meére, et que c’est elle qui m’a appris a parler...avec cette petite ambigiiité sur
la modalité : francais ou polonais. Quelque part, on vient en analyse, en effet, pour apprendre
a parler. Cet Autre, incarné ici par ma mere, me vole un peu ma place, et c’est bien normal,
puisque je ne suis pas sans lui et je ne suis pas sans elle. Le langage est cet outil qui m’est
venu de I’Autre, via cet autre appelé maman. Il vient donc de dehors, mais il a fallu que je le
fasse mien, en le mettant dedans. Et la meilleure facon de le faire mien c’est de parler c'est-a-
dire de mettre dehors ce que j’éprouve dedans. Il n’y a qu’a cette condition que je
reconnaitrais moi-méme ce dedans du « ¢a » et du « surmoi» que je ne veux pas reconnaitre
de prime abord, le considérant comme « dehors » selon 1’adage bien connu : c’est pas moi,
c’est I’ Autre.

Jattends un peu de chaleur de cet accueil. Pas facile, mais I’analysant m’aide a faire
repartir les feux. Je regrette la froideur de mes analystes et c’est donc avec chaleur que je
désire accueillir mes analysants. Mais c’est a deux que nous soufflons sur les feux du désir :
ainsi se construit le transfert. J’accueille donc les analysants via ma mere, dans I’appartement
de mon enfance, c'est-a-dire dans lalangue telle qu’elle me I’a apprise. Ce n’est pas un constat
péjoratif. Je considére au contraire que c’est en accueillant les analysants dans ce lieu la qu’ils
seront 3 méme de revenir pour leur propre compte a ce qu’a été ce méme lieu pour eux.

Autrement dit je ne fais pas autre chose que cde qu’a fait Samson Carasco a I’égard de
Don Quichotte : pour ramener les gens a leur village natal, je parle d’abord cette langue dans
laquelle ils se situent du point de vue de I’inconscient, c'est-a-dire pour nos chevaliers, le
langage codé de la chevalerie. Ce langage n’est autre que celui du défi permanent que le sujet
porte a la figure du grand Autre, les géants, les parents, afin de récupérer la place dont il s’est
senti délogé.

Autre exemple :

Je retrouve Annie en ville (c’est une analysante), dans un hall de supermarché ou un
MacDo. On s’en va. Le camion poubelle recule dans cette entrée. J'ai pas eu le temps de
reprendre mon sac a dos gris ; je leur fais donc signe de s’arréter mais ils ne me voient pas ;
le camion fait toute une manceuvre, et finalement apres qu’il se soit éloigné je retrouve mon
sac intact : il n’a pas passé dessus ; il a été trainé un peu, mais ¢a va.

1l commence a pleuvoir. Qu’allons-nous faire ? Je propose d’aller aux halles voir un
film. On se retrouve dans le camion. Mais je suis dans une nacelle en verre, seul sur le devant
du camion, la ou il n’y a qu'une place debout, comme dans le nez d’un Dornier, un
bombardier de la derniere guerre. La place du mitrailleur de nez. On est sur les routes du
Jura. Comme je suis debout devant, c’est a moi de présider la manceuvre. Ca descend. A
chaque virage mes pieds touchent la route qui est devenue minuscule, et je dois négocier le
lacet de fagon a ce que ¢a passe. En face, sur [’autre versant de la vallée, il y a un village
magnifique. J’espere que c’est la ou ils vont nous déposer. Paradoxe, je suis censé conduire
et je me demande ou ils vont me conduire. A un moment je crois bien que je saute d’un bout
de route supérieur a un bout de route inférieur, sans passe par les épingles a cheveux. C’est
tres perilleux.

Finalement ils nous ont laissés sur la grande place du petit village en face. Finalement
c’était un bus de tourisme.

Annie est une analysante dont le probléme était : manipuler le gens pour faire en sorte
qu’ils fassent ce qu’elle veut qu’ils fassent, y compris son mari et ses enfants. Attitude qui
entraine fatalement de nombreuses déceptions, car les autres ne sont pas toujours des
marionnettes a disposition. Un jour, elle a pu le formuler ainsi, et j’ai pu le lui souligner.
Depuis, ¢a s’améliore un peu, elle a cessé de penser qu’elle pouvait diriger le monde et les
autres comme des pantins. C'est-a-dire comme des parties d’elle-méme, c'est-a-dire comme
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son phallus. A moins de considérer ce qu’elle parvient a leur faire faire comme un témoignage
de son pouvoir sur le monde, donc de son phallus.

Mon sac a dos gris est une partie de moi-méme que j’emporte toujours avec moi. Tout
est dedans : clefs, ordinateur, pull s’il fait froid, lunettes de soleil, etc. C’est I’accessoire de
mon acces au monde, donc mon phallus. J’ai peur que le camion poubelle ne me I’écrase, ce
qui veut dire que le camion poubelle, c’est elle, c’est Annie. Manceuvre du camion s’entend
donc comme une manipulation d’Annie. J’en réchappe... enfin je souhaite d’en réchapper, de
cette castration dont je sens qu’elle la programme a mon égard. Supermarché, MacDo : je la
sens comme quelqu'un qui va faire son marché chez les autres pour leur couper le zizi et en
faire son quatre-heure. Ou quelqu'un qui va vous foutre a la poubelle sans aucun scrupule.
Quand je lui fais signe de s’arréter, évidemment, elle ne me voit pas ! Je dis ¢a, car elle est
autant a co6té de moi que le chauffeur invisible de ce camion poubelle. Elle recule, elle re-cul,
en bref, elle encule, elle aussi! A I’aveugle, c'est-a-dire qu’elle ne voit pas sa place ni sa
participation a ce terrorisme qu’elle fait régner autour d’elle. Elle est préte a enculer mon sac
a dos ...paradoxe, car c’est comme avec un trou a ordure, un anus, qu’elle va avaler mon sac,
et méme mon moi tout entier. A I’inverse, on peut y lire mon désir de lui retourner
I’amabilité, en offrant mon phallus-sac-a-dos a la béance de son derrieére. Ainsi mon désir
peut-il fonctionner sur la méme ritournelle que le désir de I’Autre : c’est pas moi, c’est
I’ Autre, qui a un tel désir.

Et puis, c’est moi qui la vois comme un camion poubelle. On dit, « belle comme un
camion », ¢’est une formule trés ambigiie (et obsoléte aujourd’hui), car le camion est gros et
puissant comme un homme, mais aussi beau et rutilant comme une femme qui en rajoute.
Bref, si on dit ¢a, c’est que ¢a s’adresse a une femme phallique.

Mon réve la décrit comme certainement plus méchante qu’elle n’est. Telle est, du
moins, la fagon dont I’inconscient 1’a pergue ; loin de moi 1’idée de la réduire objectivement a
cela. C’est ma terreur que je décris, plus que ce qu’elle est elle-méme. Terreur de son désir a
mon égard, terreur de comprendre que j’aimerais bien, finalement, lui retourner ce que je
suppose de son désir. Dans le conscient, je ne suis évidemment pas terrorisé, puisque je ne me
rends absolument pas compte de ces représentations inconscientes. Compte tenu du réve
précédent, il est possible aussi que j’aie ainsi accueilli en moi une image d’elle condensée
avec celle de ma meére lorsque, se préoccupant un peu trop a mon gout, de ma « constipation »
elle m’enfongait réguliérement une canule dans le cul au prétexte de lavement. C’est aussi une
forme de manipulation, celle dont j’ai le souvenir profondément et douloureusement gravé
dans ma mémoire. Autant le savoir afin de tenter d’effectuer une partition des choses. Cette
référence-1a m’aide autant qu’elle me nuit dans ma facon de recevoir les dires de mon
analysante. Elle nous nuit si je n’en sais rien et si, croyant lui répondre, je réponds & ma mere,
me défendant d’une agression potentielle. Elle nous aide, en revanche a appréhender 1’effet
que cette femme peut produire sur son entourage sans s’en rendre compte.

Pour me sauver, je propose d’aller aux halles voir un film : on retrouve le hall du
supermarché, mais les halles, c’est le centre commercial du centre de Paris ; moi, sij’y allais a
une époque, ce n’était pas pour le shopping, mais pour le cinéma. Pour échapper a la pluie,
c'est-a-dire éviter de me mouiller dans cette histoire, c'est-a-dire esquiver la castration
menacante par cette dame ; je préfere aller au cinéma, c'est-a-dire me faire un film, un
fantasme, celui dans lequel je serais d’évidence le conducteur du camion. C’est le cas, bien
que je sache que le conducteur est derriere moi, comme si ¢a inversait le sens de 1’analyse, car
dans la séance, c’est moi qui suis derriere. Toujours la peur de me faire enculer quelque part,
mais la je me place dans cette position ambigiie : je conduis, mais par délégation du
conducteur, qui sait bien qu’il voit moins bien la route que moi. Au fond, c’est une bonne
description de 1’analyse. De ce que je désire que soit I’analyse ! Ainsi je saute des étapes, je
saute d’un bout de chemin a un autre, en évitant les boucles, dites aussi épingles a cheveux.
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J’évite ainsi de me faire épingler (de me faire avoir). Je voudrais éviter les lenteurs et les
méandres de 1’analysante. Je saute des étapes.

Je suis sur le devant de ce camion comme un appendice, comme le phallus de I’autre,
et pourtant je cherche a faire valoir mon phallus, c'est-a-dire le fait d’en avoir un, en
imprimant au véhicule un chemin conforme a mes désirs. Je nous place dans un paysage tres
beau, c'est-a-dire dans I’illusion, dans ce que je souhaite voir, autre avatar de 1’Isabelle du
réve précédent. On pourrait aussi en parler en termes d’archétype, le beau paysage comme la
belle femme. Je me demande si le camion va vers ce si beau village, c'est-a-dire si c’est le
désir du conducteur ; comme par hasard, il y va, c'est-a-dire qu’il a accompli mon désir et non
le sien. J’ai donc inversé le processus de manipulation que cette dame me décrit - du moins tel
que je I’ai entendu - dans ce qu’elle met en scéne de sa vie : pour m’éviter la castration. C’est
donc que je me suis complétement identifi¢ a cette dame : le manipulateur, c’est moi.

L’image du mitrailleur de nez d’un bombardier qui me vient au moment de décrire la
situation est explicite : on est en guerre, et s’il y a un mitrailleur, c’est moi, celui qui tire dans
tous les coins, identifi¢ a SON phallus, puisque je suis 1’organe qu’elle trimbale sur son
devant, celui capable de tirer un coup (= faire I’amour). Donc ce n’est pas moi, je ne suis que
son organe. C'est moi e ce n'est pas moi.

Peut-étre pourrais-je en déduire qu’elle fait tout ¢a pour s’éviter a elle-méme la
castration. Je me bornerais a repérer ce qu’il en est de ma position par rapport a elle.

Bref, mon désir n’est pas joli-joli, 14, mais c’est la caractéristique de tout désir. Si je ne
fais que lui renvoyer en miroir sa propre attitude, ¢a va pas aller bien loin ; or, ce n’est pas ce
que j’ai fait, il semble, puisqu’elle en est sortie, de cette attitude, en partie du moins. Alors le
réve vient dire que je refoule ce désir, parce que le désir que I’analyse avance est le plus fort,
le prix a payer étant ce refoulement. Ce serait la différence entre le désir de ’analyste — lui
renvoyer en miroir sa manipulation — et le désir d’analyste — lui permettre d’analyser son
attitude.

Pourtant le réve indique que ce qui n’est pas analysé, dans son analyse, c’est ce
rapport a moi dans lequel je sens — ou je crains ? — qu’elle ne m’instrumentalise comme les
autres ; c’est a I’égard des autres qu’elle a analys¢ le truc, pas a mon égard. Alors, on pourrait
dire que c’est le boulot inconscient de ’analyste que de devancer un peu I’analyse de
I’analysante : étre devant malgré 1’éthique qui voudrait que ce soit a elle d’étre devant ! Bref
le désir de I’analyste est mis en sceéne autant que le désir de 1’analyste ; tout deux sont
présents et contradictoires, source des résistances de 1’analyste.

Faut bien faire avec.

Le désir est donc présent, double et contradictoire, désir de 1’analyste et désir
d’analyste, disons désir d’analyse. Il est sexué, car il s’agit de savoir qui est le phallus de qui,
et qui ayant risqué de perdre son phallus, cherche a se le récupérer dans un film c'est-a-dire un
fantasme, c'est-a-dire dans un réve dans lequel le fait d’étre conduit (manipulé, n’avoir pas le
phallus, c'est-a-dire étre celui de 1’autre) se combine avec le fait de conduire (avoir le phallus
réaliser son désir, tout étant le phallus de 1’autre, qui réalise ainsi lui aussi son désir, tel que je
I’imagine, de manipuler ’autre).

Désir inconscient de 1’analyste, qui est désir de maitrise, désir d’aller plus vite, désir
d’étre celui qui conduit et non celui qui se laisse conduire, désir d’accueillir comme j’aurais
souhaité étre accueilli, par ma mere et par mes analystes. Tout cela, il faudrait que ce soit
dehors, eh bien malgré moi, c’est dedans, comme dans toute relation transférentielle.

Ainsi en est-il de Samson Carasco. Il se précipite la lance en avant contre Don
Quichotte, afin de se démontrer le plus fort et faire valoir sa lance contre la sienne, son
phallus contre le sien, sa parole contre la sienne, et ainsi faire en sorte qu’il revienne a son
village natal. Lors de son dernier combat victorieux, 1’auteur nous signale que, juste avant le
choc de la rencontre des chevaliers, il reléve sa lance afin de ne pas blesser Don Quichotte, le
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but étant de seulement le faire rouler a terre. Ainsi en est-il de I’analyste qui, averti par
I’analyse qu’il a fait de son propre transfert, évite de se précipiter contre ’autre en lui
renvoyant 1’exact miroir de son image. Il opere le petit pas de coté par lequel I’analysant va se
rendre compte de lui-méme en retournant sur la scéne ou il né.

Certes, la premi¢re motivation de Samson Carasco est charitable : faire revenir Don
Quichotte chez lui. Mais au colloque, Annick Bianchini nous avait rappelé que, ayant été
défait lors de sa premicre tentative de combat, notre aimable bachelier avait aussi nourri en
son sein le serpent de la vengeance. Sans cet auxiliaire venimeux, se serait-il risqué a une
seconde aventure ? sans un désir de I’analyste, se lancerait-on a poursuivre un désir
d’analyse ?

Note technique
(Dont on verra qu’elle n’est finalement pas si technique que ¢a)

Reprenons le dessin manquant a la démonstration de Lacan rapportée dans Encore :

Outre le raboutage non encore opéré, on remarquera deux différences entre la chaine
dessinée ci-dessus et le dessin proposé dans Encore :

Premieéere différence

Dans ce dernier, chaque rond plié est reli¢ au suivant par ce qui apparait comme une
alternance de dessus dessous :
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